首页 > 传记文学 > 秘密的激情：查尔斯与卡米拉 > 19、第13根柱子
迪河上笼罩着一层厚厚的浓雾，在初晨的阳光中泛出闪闪的光芒。空气中渗透着一股微蓝、芬芳的雾气，夜晚与清晨的气味混合在一起。地面上散发出强烈而又富于母性的气息，夹杂着野草、牛粪、焦木的味道，预示着秋天的来临。在巴尔摩拉的夏末，这种氛围令人感到心伤。
查尔斯漫步在河边，深深地呼吸着，以往这儿的气味让人欣慰，然而今天早上却加重了忧伤。一会儿，大约一个小时后，他必须回到城堡，走上楼梯，来到孩子们的睡房，告诉他们：“妈妈死了。”
将近凌晨一点钟的时候，一个电话打来通知他戴安娜刚刚在巴黎遭到严重的车祸。他一夜未眠，试图读点儿什么，修改下回的演讲稿，在每一次钟响的时候都会心惊肉跳。四点钟，电话铃响了，告诉他一切已无法挽回。他穿上一条旧的条绒裤，一件大毛衣，拿上手杖，来到河边等待日出。
“在某种意义上，河流会平息悲伤与痛苦……”但是今天早上却无法平息正在吞噬他的痛苦。“妈妈死了，”他怎么能有勇气说出这些话？他是那么的不善言词，怎么能够安慰孩子们？他们一个才15岁，一个快13岁——在这个年纪，已经懂得了害羞和保持沉默。戴安娜，她本来能够拥抱他们，把他们紧紧搂在怀里。他们再也不能撒娇，感受到她身上散发出的芳香与温存。一想到这儿，他就撕心裂肺地痛。
一切都是他的错……又来了，他又有一种负罪的感觉，在克罗斯特尔斯那场夺走他的朋友休的雪崩后，这种感觉就曾经让他不堪重负。戴安娜死了，而他活着。如果他，查尔斯，威尔士王子不曾存在的话，戴安娜·斯潘塞就不会死。她会和另外一个人结婚，成为一个普通家庭的母亲。正是他，查尔斯找上了她，并向她求婚。他本能地感到不会有好结果，但是他却置之不理。他把戴安娜卷入了一种她根本无法生存的生活之中。如今，他隐约看到的“希腊悲剧”有了结局。一切都是他的错。当然，他也可以找到宽慰的理由。他无法抗拒来自周围的人及父亲的巨大压力。他不了解戴安娜是个什么样的人，因为她在婚前有所隐瞒。而且世界上没有一个男人能够忍受这样可怕的夫妻生活，他也不需为他的前妻在离婚后的所作所为负责。那天晚上她坐在一辆时速高达200公里的奔驰车里通过巴黎的隧道，也和他丝毫没有关系。没有一个人能够完全不对自己的命运负责……这是卡米拉在随后打来的电话中对他如此说的，确实如此。但是，今天早上，一个明显而又沉重的事实压着他：他还存在，还在呼吸，好好地活着，在寒冷的清晨依旧温暖，而戴安娜却沉睡在冰冻的世界里了。
他的孩子昨天还在电话中听到戴安娜的声音。他们今天晚上就应该回到伦敦去。听到这个令人无法接受的消息，他们会有什么样的反应？尤其是长子威廉，他最为脆弱，当母亲吵完架后把自己关在浴室里哭泣和呕吐的时候，他会从门缝下面给她递手绢。有一天威廉对她说：“当我长大了，会当警察保护你……”而哈里则不无得意地反驳道：“你不能，因为你必须当国王……”一年前，就在他们离婚的时候，当她为自己的殿下称号被剥夺而伤心难过时，威廉尽量安慰她说：“殿下有什么用呢？对于我，你永远是我的妈妈……”看到戴安娜似乎还在伤心，他又说：“而且，当我成为国王的时候，我会再把你的称号给你……”但是从此以后，他就没有什么人可以保护了，如果不算上他的弟弟的话。
现在天亮了。该是回去的时候了。查尔斯朝城堡走去，弓着腰，心中为要告诉儿子的话而感到万分沉重。他也丝毫不怀疑，清晨之后自己就成为埋伏在四周的狗仔队的攻击对象。
1997年8月最后一个星期天的下午天气非常好，空气中荡漾着一种休闲度假的气氛，但是查尔斯却没有注意到。他正坐在雅加尔车里，跟随着随从的摩托车队，沿着塞纳河前行。英联邦驻巴黎大使迈克尔·杰伊来到威里兹一维拉库伯雷大街迎接他。现在，他和戴安娜的两个姐姐简和莎拉一同前往皮捷尔一撒尔普特里耶医院认领已故王妃的尸体。“这儿，就在那一边，事故发生在第13根柱子下。”当他们经过阿拉马桥下隧道的时候，大使一边说，一边用手指着。简和莎拉转过头，查尔斯几乎没动。他没有看到好奇的人们已经在高处的河堤上聚集于“金火焰”之前。出了长长的卢浮隧道后，他又经过了“新桥”。巴黎总是那么美丽。他也从来没有注意到塞纳河流动得如此之快。在医院，雅克和贝尔纳代特正等着他。他们身着丧服，表情凝重。这是一个星期天的下午，正如以往所有的星期天下午一样，是探视和送花的日子。走廊上布满了烟头、废纸、杯子和周末人来人往过后留下的足迹。大家很快喝了一点汤，不流动的空气中漂浮着一股恶心的味道，一股混杂着白菜汤、酒精和漂白水的味道。在医院的二楼，经过一番紧张的救护之后，戴安娜一袭黑裙安息在棺材中。医护人员把她放进了太平间的抽屉，从头到脚都贴上了标签。查尔斯要求和她单独呆上一会儿。
这是第二次他和死人面对面。第一次是九年前在克罗斯特尔斯医院的太平间里，那里存放着他的朋友休的尸体。穿着黑裙的戴安娜是那么苍白，那么纤瘦，她的表情严肃，冷艳之下的她如同宝石雕刻一般美丽。这再也不是一个有血有肉、任性而又反复无常的女人，再也不是他从认识到怜悯，从畏惧到痛恨的女人。确实，他连她的存在都无法容忍，但是既然她能活着，一切还都是有可能的。现在，她的一生已经被永远冰冻住了。他面前的躯体只不过是一个冷冰冰、使人强迫自己去看的东西。专业美容师将她的外表修饰打扮好，但是内部却已开始变质。死亡使一个活生生的人变得令人恐惧。厌恶，活着的人应该尽快从中摆脱出来，把他们埋人鲜花和泥土之下。他不能习惯这样可怕的变形，也没有人能够习惯。
他没有让孩子们一起来算做对了，他们会永远记住他们永远年轻的母亲的热情、气息和微笑。
门外的低语和脚步的摩擦声让他回到了现实之中。他的随从不耐烦了，因为时间安排的很紧凑。他在戴安娜的前额上轻吻了一下，却令他充满了恐惧，他从来没想到一具躯体会如此冰冷。
医院通常不会让人们看到死者，而是悄悄地把他们从便门中转移出去。但是因外交礼节所使，这天晚上，医院发黄的墙壁和星期天探视的人们都看到了一行奇特的队伍。殡仪馆的人抬着威尔士王妃的棺木，上面覆盖着英国皇室的金狮旗，走在前面的是穿着长袍的牧师，后面跟着身着丧服的男男女女。从马路边围观的人群中发出一声喊叫：“你来了不觉得羞耻吗，贱货？”看见查尔斯身边莎拉的浓密长发，一个女人错把她当成了卡米拉·帕克·鲍维尔斯。查尔斯心不在焉，双目红肿，眼都不眨一下。一位内阁随员训斥漫骂者，队伍继续前进。
听到喊叫声他如同坠入雾中。他根本不懂得法语骂人的话是什么意思。但是他感到了敌意，如同电子发射一般。又开始了，即使在这儿，在异国的土地上……这声喊叫预示着责备与道德谴责如洪水般涌来，从海峡的另一边涌向他和卡米拉。人们要找到有罪的人，而卡米拉，“另一个女人”就会成为替罪羊。
这个夏日，已经是很久远的事了——只不过隔了6个星期，却像过去了几个世纪一样——那时，他们在海格鲁夫堡庆祝卡米拉的50岁生日，所有的朋友都来了。一个《一千零一夜》中神话般的节日，是查尔斯一直想作为特殊爱情的奖赏。一种敬意献给27年来照耀他生命的女人的。这也是一个明显的表示：无论其他人愿意与否，卡米拉就是威尔士王子生活中不可缺少的一部分。聚集在公园栏杆前的记者们得到了最好的优待，温厚而又客气的警察围住他们，十分乐意告诉他们来宾的身份。第一个来到的是卡米拉，她坐在王子的司机所驾驶的汽车里，由她的妹妹安娜贝尔和妹夫西蒙·埃里奥特陪伴着，进门的时候露出了最美丽的微笑。所有的好朋友都在那儿，罗姆塞勋爵和夫人、查利和帕蒂·帕尔马·汤姆金森、休和埃米莉·万·卡丝坦、甚至安德鲁·帕克·鲍维尔斯和他的新夫人也来了。
今天晚上，可爱的海格鲁夫在霞光中分外美丽！花园里从来没有这么热闹，玫瑰花香也从来没有这么沁人心脾。今天晚上，节日中的海格鲁夫是世界上最为奢华的地方，搭着舞台背景，伴随着优美的音乐，到处是开香槟的声音，在英国的草坪上来来往往穿梭着头裹东方式缠巾的使者，非常引人注目。今天晚上，观看着神奇的手技、戏法和魔术，卡米拉收到两件无法忘记的礼物：一个是儿子汤姆的讲话，一个是满怀感激的王子情人送给她的一串钻石与绿宝石手镯。
对于查尔斯，平静最终来临，就像纪尧姆·阿波利耐所歌颂的那样：
我希望在我的家里，
有一个明理的妻子，
一只猫咪越过书籍，
朋友四季欢聚一起，
否则，我无法活下去……
再加上马儿、猎犬和孩子们，幸福就洋溢在参天雪松之下。
就在这个难忘之夜的第二天，报道很快在全国传开了，两周前因为5号频道专门对她做过电视采访，而且在去往海格鲁夫的路上她遭遇到一场不太严重的车祸，所以她已经成为焦点人物。慢慢地，英国人开始接受她了。68％的人同意王子再婚——只要他态度谨慎，也可以和平民的女儿结婚。9月份，王子和他的情妇第一次一起出席正式场合，参加卡米拉主持之下的治疗骨质疏松的慈善基金会的建立。查尔斯开始松了一口气。最终，压力有所缓解。戴安娜的纠缠已经远离。
人们依然对王妃议论纷纷。而和卡米拉在一起的查尔斯又找回了幸福，对于报界的风言风语只是抱一种漫不经心的态度。人们在纽约看见戴安娜，她在那儿会见了特丽萨修女，随后又主持了一场慈善拍卖会，为了人道主义事业拍卖了她的晚礼服。她在安格拉和波的尼亚湾露面，身着“战服”，戴著有机玻璃面具，抗议使用杀伤性地雷。她在《世界报》上有一大篇采访报道——发表于8月27日，就在她死亡的前三天。文章表明王妃极力反对战争，并要把她的爱带给痛苦中的人民。为了进一步证明，她选了一张摄于拉奥尔医院的感人照片。她怀里慈爱地抱着一个身患癌症的孩子，孩子的头颅上布满了伤疤。
戴安娜有一种才能与天性把她的慈善活动和“富家子弟”的情人们有机结合在一起，调制出一杯引起轰动效应的鸡尾酒。据说她在圣·特罗佩从阿尔费德身上找到了幸福，后者又叫多迪，是一个埃及富商穆罕默德·阿尔费德的儿子。在查尔斯为卡米拉庆祝生日的时候，她正在一座桥上走向围攻的记者宣布说：“我会给你们一个很大的惊喜。”白金汉宫并不喜欢过多的惊喜。王宫信息服务部门已向王子提供了有关这位追求者及其家族的文件，王子并没有从中得到他所不知道的信息。
年过三十，多迪·阿尔费德是一个可爱的小孩，拥有世界上最为豪华的玩具供他玩耍。他有第一辆劳斯莱斯的时候——还带有司机——是在14岁。世界就是他的游戏场。他乘着船只、飞机和他父亲的直升飞机满世界跑。多亏了他那个慷慨的父亲给他买下的影片公司，以及每个月据说有cd万法郎的零花钱，多边这个花花公子可以收藏法拉利跑车，不费吹灰之力吸引住世界上最漂亮的姑娘。和他在一起，从来不会烦恼，首要的就是快乐：这与查尔斯完全不一样，后者永远是职责的奴隶。
戴安娜，没有给自己提出任何问题，就坠入了这位热情的东方人的爱情之中一一并得到他父亲穆罕默德的祝福。后者于1995年和1997年两次拒绝加入英国国籍。如果他成为威尔士王妃的岳父和未来国王的“伪祖父”——甚至，为什么不呢，成为一个新生儿，一个小穆斯林，王子继承人的半个兄弟的真正祖父，这对于英国的权势集团将是一个多么大的蔑视！戴安娜，把她的全部热情投入到反对杀伤性地雷的斗争中，可能不知道：有人说，多边的父亲在成为文莱苏丹王的亲信、世界上最富有的人之前，是站在阿德南·卡肖日一边的；他的全部财富建立在武器交易之上，随后，他以同样的方式获得了里兹和哈洛德斯。他租下温莎公爵和公爵夫人在布洛涅森林的房子，穿上他们的拖鞋，据说还买来他们的动产办了一个——照他自己的说法——博物馆。最后尤其是，他对于英国右派的一败涂地没少出过力，同时全力扶植保守党，令他们声名大震。他的财产估计将近一千亿法郎，穆罕默德·阿尔费德可以买下一切东西。
沉醉在浪漫爱情中的戴安娜几乎不担心这个充满魅力的老猫的过去，他曾经还是戴安娜父亲的一位密友。她现在做了她想做的一切。多边是那么和善、那么令人感到信服……然而，当查尔斯和他的母亲看到她领着孩子去圣·特罗佩的别墅度假时，说真的，他们并不怎么高兴。“跟她在一起，什么事都会发生。”查尔斯略微担心地想。他能想到任何事，却惟独想不到这场愚蠢的车祸，发生在巴黎的一个夏夜。
自从宣布王妃死后，卡米拉就一直深藏在雷米勒庄园里。她甚至不敢出去跑步。至于涉足伦敦，更不可能。如果她被认出来了，便很可能被人们拖到广场上处死。9月初，伦敦已到了疯狂的程度。王妃的遗体安放在圣·詹姆士宫的小教堂里，公众禁止人内。但是在肯辛顿宫前的草地上，每天都会有一片花的海洋。卡米拉读了所有给她带来的报纸。坐在电视机前，她发呆地看到男人、女人、孩子们满脸泪水走过。星期五，葬礼的前一天，人们涌入海德公园。这天晚上，每一个家庭，每一个公司排列好，家长与老板领头，带着热水瓶和三明治，创造了典型英国式野餐的新版本：哀悼野餐。3000人参加了这次葬礼前的守夜，大家在烛光中吃着、喝着、唱着赞美歌。在电话里，卡米拉的朋友找不到词来形容席卷全伦敦的狂热与激动的气氛。“怎么跟你说呢？这简直就像在伍德斯托克！”
卡米拉每天都和查尔斯通电话。通过他，她了解到白金汉宫在这疯狂一周中发生的变故。对于查尔斯来说，他从没有像这次一样钦佩托尼·布莱尔的才智与勇气，后者是年轻的工党首相一一也是狂热的君主主义者——于5月上任。查尔斯和他是同一代人，具有相同的感觉。他们可以完全地了解对方，他们两个足可以说服女王做出某些全国人民正在等待的表示。王宫的老谋臣们，被人们的狂热打得阵脚大乱，就像抓救生圈一样拼命抓住老传统。但是查尔斯和托尼对伊丽莎白解释说，她正面对着令他们所有人惊异的环境。这种特殊情况要求礼节做出一点小小的让步，如果她想挽救王室在人民心中的形象的话。因此，女王同意做出表示——甚至几个表示来怀念那个，那个托尼·布莱尔用一个迎合人心的妙语所称的“人民的王妃”。她个人也上了电视——这是自海湾战争后的第一次——她的用词经过仔细挑选与斟酌：“应当从戴安娜的一生中汲取教训，而且对她的死也不能无动于衷。”她对什么样的教训，给谁的教训小心地避而不谈。陪伴着她的菲力普站在三步之后，佝偻着腰，双手背后，她把手穿过王宫的栏杆和人们握手。她同意在威斯敏斯特教堂为戴安娜举行盛大的葬礼，并采用专门为殿下举行的礼拜仪式。
1997年9月6日的这个星期六，人们聚集在白金汉宫前送葬队伍经过的路上，观看一种前所未有的场面。温莎家族的焰形旗帜——红色底上印着金狮——从女王即位之时起就飘扬在王宫的屋顶上，现在被取了下来。很快旗杆上换上了从未见过的雅克联邦旗，在送殡行列经过的时候下了半旗。更棒的是，女王本人和家族成员步行走到街上，和人们一起表示敬意，不知是谁从王宫栏杆中伸出手来举着小旗，高喊：“Diana of love”（亲爱的戴安娜）……这个象征性的举动得到了赞同，得到了经久不衰的掌声。
查尔斯走在灵柩的后面，棺木放在一辆炮兵的辎重车上。18年前，几乎在同一天，他走在蒙特巴顿勋爵的遗体后面，随之离去的是他的青年时代。下一个，有可能是他的母亲女王，她会带走他的儿童时代。这次盛大的仪式顾及到每一个最微小的细节，皇家骑兵队不喜欢做没有准备的事。清晨的茫茫雾气中，他们在伦敦的大街上小心重复排练了几次送殡队伍经过的过程。当他的母亲有这一天的时候，那会是令人畏惧，又是期待中的事。既然他是为了当国王而被抚养长大，那么这一天他的生活会重新有所变化。
他走在儿子哈里的身边，用一种担心而又迷茫的眼神看着儿子，脑子里一拥而入的是既含混又矛盾的想法。他感到人们的目光充满敌意与同情。他从来没有这样，感觉到自己是无法猜测的命运的玩物。
在威斯敏斯特教堂，王室一家在北，斯潘塞一家在南，中间放着灵柩，上面覆盖着红金两色的旗子。在马丁·巴克的指挥下，大教堂的管风琴奏出令人激动的乐声。巴赫、德沃夏克、门德尔松……查尔斯仔细挑选了音乐组曲，就像他在结婚的时候所做的那样。但是他不知道是谁选择了第一首圣歌，合唱队大声地唱着，歌词让他听起来非常奇特：
我向你发誓，噢，我的祖国，
以世上的一切为名，向你保证
献出我全部的爱，完整的爱，最完美的爱；
爱不会有所怀疑，爱经受住考验，
它将最温柔的，最美好的东西献出来；
爱从不会动摇，爱会付出代价，
爱会接受最后的献身……
听到这些词，他忍不住想起卡米拉。当他需要她的时候，她总是会在身边，如果他要求的话，她会一声不语地躲开。“你最大的成就，就是爱上我。”他曾经对她说，自命不凡但却令人感动，然而这段著名的电话交谈却引起了丑闻。公众也只记住了这句非凡宣言之前的那些淫荡的话语。没有人能想像出卡米拉在他的生活中意味着什么。
“我若能说万人的方言，并天使的话语，却没有爱，我就成了鸣的锣，响的钹一般……”现在，托尼·布莱尔正读着事先一起选好的圣保罗写给哥林多人的第一封书信，在人们面前讲述着爱。“爱是恒久忍耐，又有恩慈；爱是不嫉妒；爱是不自夸，不张狂，不作害羞的事，不求自己的益处，不轻易发怒，不计算人的恶，不喜欢不义，只喜欢真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。”
查尔斯抑制不住激动。他想到了戴安娜非常仰慕的特丽萨修女，昨天她刚刚去世，如同活着的时候一样默默死去，她是一个真正的圣女，在被报界炒得沸沸扬扬，近乎神话的葬礼之下却显得矮小、低微和黯然失色，而查尔斯今天也不过是一个配角。得知王妃死讯，特丽萨修女说：“我总是不明白上帝所指明的方向。但是这次悲剧般的死亡可能比我们所相信的还要含义深刻。”当提及戴安娜的时候，她又说道：“她给予了大量的爱，但是却无法忍受只得到了微不足道的回报。”特丽萨修女理解一切，她有一天还说道：“我一直认为最大的痛苦就是孤独，感到没有人爱你，感到自己独自一人。我越来越意识到一个人所能感受到的最无法忍受的痛苦，就是不被他人所期望。”查尔斯非常了解这一点，戴安娜就是为了被人所期望而愿意做任何事情，但是什么也不能填满她心灵空虚的深渊。对于她自己和她的家人来说，不幸在于戴安娜就是那种没有人爱的人，从童年时代起，孤独就如影随形。在短暂的一生里，她处在孤独的阴影里，不能得到爱的愉悦、友情的欢乐与聪明的智慧，她关在自己不知不觉中构建的监狱之中无法逃离，就像飞蛾一样扑向温暖而又富于毁灭性的火焰之中自焚。“靠着新闻界生存的人，也会死于新闻界”，几年前，彼德伯鲁主教曾预言性地说过。她36岁就悲惨地死去，如今在查尔斯看来好像早已是注定的结局。
她最终找到了生活一直拒绝给予她的平静。
《新大陆交响曲》的广板回荡在威斯敏斯特教堂，如同在他的沉思中回响。查尔斯坚持在组曲中加入“异教”的气氛，他认为这是宗教的天籁之声。它正像来自布尔姆森林或是苏格兰高地的山野之风，突然吹拂过大殿中那些虔诚顺从而又文明的头颅。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！