首页 > 传记文学 > 秘密的激情：查尔斯与卡米拉 > 16、劫数之年
“时代面颊上的一滴眼泪”，这是印度作家泰戈尔对泰姬陵诗意的描写。这座17世纪的陵墓是当时的君王沙吉汗为遮蔽他难产去世的爱妻穆姆塔兹·伊·马哈尔的尸体而建的。如今，人们似乎在威尔士王妃的面颊上看到了这滴眼泪。在这座举世闻名的建筑前，她坐在一条石凳上，在摄像机前摆起了姿势，脑袋微垂，如同一个苦难的标志，红色的短上衣和紫罗兰色的裙子奇怪地搭配在一起。
12年前，查尔斯就参观过这感人的石化颂歌，两万劳工为使那段真挚的爱情千古传诵工作了22年。他当时就发誓总有一天要携爱妻重游。可是1992年的这个2月里，王储夫妇早已不抱幻想了。在他们下榻的宾馆里，王子和王妃已不再满足于分室而眠，他们分层而居。在为期六天的印度之行中，记者们写出大量披露性的逸事和照片。当戴安娜在陵墓这个使人心碎的孤独的象征前得意地摆姿势时，查尔斯却在印英两国工业家的论坛会上演讲。两天后，他参加了在杰普举行的一场马球赛，到场的还有很多官员和第六骑兵团的先生们，后者头缠方巾，身着一尘不染的马裤，英姿飒爽。这是人们盼望已久的事，吸引了30000人来观看。王子是对那天的结果最感吃惊的人，他的球队竟然捧走了奖杯！虽然许多人是大大地舒了一口气。然而戴安娜却一直为一个问题所困扰：“我是该吻他呢？还是不吻？”，因为在一番颇费口舌的请求下，她已答应给获胜者颁奖，所以整个比赛中她都心不在焉。当查尔斯满面通红，大汗淋漓地走上前来领奖时，他倾身向戴安娜，并在她的白上装背后留下了一个又大又湿的手印，却只用嘴碰了一下她的右耳。在最后的时刻，戴安娜微微地躲了一下，好像要避免和他的一切身体接触。这张照片随后传遍全球。
对于王室史官和好奇的读者而言，更不光彩的事还在后面。他们永远不会忘记这个1992年；女王在一次演讲中将其形容为“凶年”。
6月7号，第一颗“炸弹”爆炸，《周日时报》发表了安德鲁·摩顿的新书摘选：《戴安娜的真实故事》。作者从一个全新的角度做了详细叙述，包括王妃亲朋好友在内的证人们“舍弃了在和王室长期交往中养成的谨慎忠诚的习惯”。这在王室历史上是第一次。公众群情激奋：他们发现可爱的王妃倍受折磨，从她订婚之日起就要面对“卡米拉夫人”的竞争，而丈夫的冷淡和背叛更把她逼到了极度紧张的境地，甚至企图自杀。
王室已习惯了记者的骚扰，甚至习惯了贴身侍从离开职务后的“泄密”：这是在王室工作的忌讳之一。但是这一次，消息来自王妃最亲密的人，而且谣传说戴安娜本人允许、同意。鼓励将隐情公开，甚至亲自把它们倾吐给作者。王妃的姐夫罗贝尔·费罗斯是女王的私人秘书，他以倍受震惊的姿态在报界发表了一些辟谣文章，语气斩钉截铁又真挚可信：他丝毫不肯相信她会做出这样的事情。可是，收集上来的证据使真相日益明朗：这本书的确是在戴安娜的指使下写的。为了把这一事实公诸于众，报界被告知王妃将去拜访她的朋友卡洛琳（安德鲁·摩顿的头号证人）。两个朋友在门前台阶上亲密拥抱的照片比任何签名都要雄辩。
这无疑让白金汉宫上下震惊，大为恼火。王子私生活的不幸被舆论曝光，声誉扫地。这是前所未有的耻辱。他可从来没有应付过这样的丑闻。查尔斯的私人秘书，理查德·艾拉尔准备了一份公报，表示威尔士王子和王妃对该书的出版深感遗憾，并且否认其内容的真实性，但是戴安娜拒绝签字。她断言书中的一切都是真实的，不明白为什么她要否认事实。这一次，丑闻的真正指使者大白于天下。一场大战开始了。
查尔斯的一些朋友们，即使其证词并不是很有份量，也想对王储夫妇多年的争执发表自己的看法。但是，他们只能强忍怒火。因为王室的禁令是不可更改的：“无可奉告”、“不抱怨，不解释”，总是这一套。
可是，自从该书出版以来，卡米拉就如同生活在了地狱里。记者在她门前安营扎寨，戴安娜借安德鲁·摩顿的笔，指责卡米拉是她婚姻失败、家庭不幸的罪魁祸首。但是，她顶住了一切压力，一如既往。人们在她身上套不出一个字的隐情——卡米拉嘴里冒出的只有缕缕青烟。由于背负重压，她开始狠命地抽烟，烟蒂对烟头一支接一支，活像个烟筒。
在伦敦，正是皇家马赛的好时节，无论是在马球场，在田径赛场，还是在郊区，人们对此事无不津津乐道。但是，王室却不能容忍小报和任意妄为的公众们对其行为指指点点。“女王杯”是马赛季节的盛事，那天，在温莎大公园的史密斯网球场，衣冠楚楚的观众们惊讶地发现女王在王室包厢里亲自接见了一位贵客——她竟是帕克·鲍维尔斯夫人。22年前，几乎是同一天，就在这个马球场，她和王子邂逅。今天，她又以情妇的身份公开地被王室接见。她非常得体又不乏幽默地在那天穿了一身威尔士王子式样的西服。
对于戴安娜来说，这可是奇耻大辱，而好戏才开场。在雅士哥，和儿媳妇单独在一起时，菲力普亲王露骨地对她不理不睬，一句话也不讲。可是，王妃并不是惟一受到公开侮辱的人。在雅士哥的那个星期里，安德鲁·帕克·鲍维尔斯也开始感觉到他的处境变得棘手起来。那天，他是旧日情人安妮公主的客人。公主刚刚离婚，她新的意中人吉姆·劳伦斯是个低级官员，女王本以为安德鲁将是比他更合适的人选。风流倜傥的安德鲁已被授予皇家卫队准将，又荣获了一项令人羡慕的头衔——女王的银杖侍臣，还将负责管理卫队的兽医工作队。当他和安妮往遛马场走去时，正好撞见马尔布拉公爵的弟弟查尔斯·斯潘塞·丘吉尔勋爵在和他的朋友喝香按。这位年轻的勋爵显然有些醉了，他朝他们大喊：“厄尼斯特·辛普特！嘿，好家伙！来和我们喝一杯！”厄尼斯特·辛普特是华莉丝·辛普特的丈夫，30年代，她是前威尔士王子的情人，王子为了娶她而放弃了王位。而厄尼斯特·辛普特就成了有名的绿帽子丈夫。把他们想到一起是很自然的。但，安德鲁可不喜欢这个玩笑。安妮很识趣地离开，独自向遛马场那儿走去。安德鲁在那个冒失鬼的肩上狠狠地接了一拳，朝他大喊：“永远别再这么跟我说话，听见没有？永远不要！”斯潘塞·丘吉尔几天后才消了肿。而安德鲁却开始自问是否对女王过于忠诚了。他和卡米拉彼此感情深厚，又都遵守游戏规则，“不设防的婚姻”才得以良好地维持至今。但现在，丑闻却恰好产生于王室内部。
发现他们的王室继续制造事端，为夏季小报的连载提供谈资，英国贵族的愤怒尚未到达终点。公众对此却津津乐道。约克的公爵夫人弗吉已经正式宣布和安德鲁王子分居，又惊异地发现一个德克萨斯的大富豪厚颜无耻地奉承她。戴安娜又成了头版头条——《太阳报》在8月23号公开了她和朋友詹姆士·吉尔贝在两年前的一次私人电话录音。女王的臣民热心地评论起胜负来。人们原以为第一场回合中，摩顿的书一问世，查尔斯就会不战自败。这下可好，戴安娜却成了议论的焦点。这盘带子被称为“Squidgy tape”，“Squidgy”是詹姆士对戴安娜的昵称，意思是“小甜心”，在录音中出现了十多次。
说实话，这段23分钟的对话无关痛痒，缺乏条理，并没什么可让人激动的。很明显，谈话者关系亲密，话题却无关紧要。他们不厌其烦地评价对方的衣着，谈论电视节目及他们遇到的人。戴安娜的用辞并不准确，她混淆了“双性恋”和“异性恋”，詹姆士耐心地给她指出：“异性恋，就像我和你……”戴安娜吐露心事时，他就专注地聆听。她谈到占星家的预言，谈到查尔斯，——“他把我的生活变成了地狱……但是，我会摆脱的，我要按自己的方式走我的路，把他甩在后面。……”——还谈到了王太后：“他的外祖母总是用一种奇怪的眼神看着我，那眼神里没有仇恨，却夹杂着关怀和同情。我不敢肯定。我也搞不明白。每次我抬眼，就发现她看着我。然后，她就别过头去，微笑……我不知道到底发生了什么事。”她对怀孕的恐惧，为那些评头论足的人提供了丰富的谈资。这是个孤独、失落的小女孩，在一个冬季的晚上，打电话以寻求安慰。
这盘录音令人动情。几个月后，查尔斯和卡米拉的另一段电话录音也被公之于众，加上约克公爵和公爵夫人的同类录音，它们都提出了同样的关键问题：“谁干的”？“怎么干的”？这三段对话是在有线电话和移动电话间进行的，对话间相隔几个星期，是被“偶尔”听见的，在两年半之后，又被报界断章取义，包装成“礼盒”磁带，公之于众……新娘非常地漂亮，或者说非常淘气……戴安娜和詹姆士·吉尔贝的谈话录制于1990年1月初，当时王妃正在桑德里汉姆逗留。照官方说法，这段对话是被一个退休的牛津银行家用蹩脚的扫描器截听到的。但是，对此感兴趣的英美电视电讯专家却达成了一致意见：用这样的器械，一个业余者只有很小的机会——即百万分之——捕捉到双方的谈话。
如同后来知道的那样，录音或者说那些录音很可能是在有线电话机上做了手脚得到的。高度清晰的声音和毫无杂音证明了这一点。此外，也可能是通过无线电传播的，才可能被一个业余爱好者“碰巧”截获。
以上回答了“怎么干的”？这个问题。但是，是谁干的呢？这个问题引发了无休止的争论，却至今仍未解决。在夫妻关系已紧张到剑拔弩张的情况下，交战双方会使用这些卑劣的手段对对方下手吗？——查尔斯和卡米拉的对话比戴安娜的电话录音要早15天吗？或者，这会是M15，英国秘密军事情报部门，在一次执行“保卫王室”的任务时，无意间捕捉到，后又卤莽地主动将其公开的吗？历史可能永远不会给出答案。
但有一件事是能够肯定的：在被报界公开前，查尔斯和戴安娜就知道他们被窃听并被录音了。虽然为时已晚，这着实让宫廷惊慌起来。1991年，王妃就派人检查了她的所有电视电讯设备，并在室内添置一部碎纸机。1992年6月，查尔斯的秘书打电话给一家私人公司：约翰逊公司，而不是M15，要求全面检查、清除监视装置，后来又为王子订购了一个极精密的反窃听手机——双保险总是更好些。
如同地球规律地绕着太阳运转，这些波折并不妨碍王室依循其传统。像往年的8月末一样，王室在巴尔摩拉聚会。8月23日，虽王室的丑闻在小报上闹得沸沸扬扬，整个城堡却依然沉浸在一片欢腾的气氛之中，只不过是别有原因：女王举行了盛大的“吉利思舞会”。每年，这个“猎场看守舞会”的客人都是不分贵贱，王室成员、头面人物，以及领地的所有工作人员，从伐木工到管家，济济一堂，通常还会邀请驻扎在附近村子的一个苏格兰军团的支队。王室很喜欢这些舞会，它们是得以“与民亲善”的难得机会之一。至于“老百姓们”，尽管有些诚惶诚恐，也决不愿意放弃这个机会，只有在舞会上，他们才享受到身处王室的短暂幻觉。每个人都是身穿盛装，精心修饰。妇女们戴上三重帽，穿戴上斯图亚特色调的苏格兰格子花呢披肩。男人们身着苏格兰晚礼服：黑色的上装，褶迭短裙和白色的袜子。衣冠楚楚的木匠、农民和猎场看守们密密层层地沿着舞会大厅的四壁肃立着。
不过很快，当杰克·辛克莱尔的乐师奏出最初的几个音符，苏格兰那魔力般迷人的节奏响起，气氛便渐渐热烈起来。人们成群结队地跳舞，舞蹈把各路宾客不可思议地联系起来。如斯蒂芬·班利所言，女王陛下非常喜欢这轻快的小舞步，恩宠地跟尽量多的士兵一起跳。而那些贵宾们虽然有时会略感吃惊，很快又会自嘲：领地中的一个木匠至今还能激动地想起法比奥拉女王在和他跳舞时悄悄告诉他，她的丈夫，如果没有当国王的责任，也想做一名木匠。
没有什么比一次苏格兰式的欢庆更能让王室成员忘记他们的烦恼了。那天晚上，威士忌酒、音乐声，还有兴奋的人群一边跳一边不时发出响亮的喊声，使晚会气氛热闹非凡。查尔斯、戴安娜、女王以及所有王室成员在那个激动的时刻，重又绽放了发自内心的微笑。
他们完全有理由好好享受这段宝贵的休闲时刻，因为1992年将在泪水中结束。整个秋季，虽然查尔斯和戴安娜继续在公开场合一起露面。但报界马上因为一个新的好消息而开心不已。卡米拉·帕克·鲍维尔斯将陪同她的父亲尚德少校前往威斯敏斯特大教堂，纪念阿莱曼战役50周年。威尔士王子和王妃也将亲临纪念活动：又会有好戏看了。一身黑装的卡米拉昂首挺胸跟在父亲一侧，走上教堂中殿时，在场者窃窃私语。不久，威尔士王子和王妃到会，人群更加躁动不安起来。经过卡米拉的时候，戴安娜对她抛去不共戴天的一眼。卡米拉对此无动于衷，头也不回。弥撒结束后，面对无数的摄像机，她始终报以微笑。可是不久以后，她还是忍不住将这些小报一份份买来，非要把苦水饮尽不可。报纸上的各种照片和评论对她毫不留情：“查尔斯王子怎么会抛下迷人高贵的娇妻，却喜欢上这个穿得怪模怪样的丑八怪呢？”卡米拉笑了。她非常了解为什么他选择了自己。
几星期后，王储夫妇这对冤家心不甘情不愿地双双飞往汉城，那儿的记者窥伺已久。在巴尔摩拉，女王费了好大劲才说服儿媳，不能在最后一刻放弃早就安排在秋季的韩国之行。整个访问令人沮丧，查尔斯和戴安娜不再试图掩饰他们婚姻的不幸。为了渲染这对感情破裂的夫妇的不幸，报界在照片下称他们为“the gloomy”（悲情夫妻）……
访问归来，查尔斯为一次在桑德里汉姆的周末打猎做准备，这活动通常会邀请大约15名客人。事到临头，戴安娜却说不想去了。她宁愿独自在温莎陪孩子们度周末6什么都不能让她改变主意。在这种情况下，查尔斯开始认识到，他们的正式分居已经势在必行了。但是，戴安娜井未能在温莎安度周末。因为11月20日星期五，正值女王和菲力普亲王45周年的结婚纪念日，温莎城楼却是火光冲天……
晚上十点一刻，楼顶的工作人员看到从小教堂冒出一缕轻烟，就发出了警报。市民们惊异地发现他们心爱的城堡已然浓烟滚滚。火在小教堂烧了起来，又气势汹汹地涌入圣乔治大厅，开始吞噬护壁板和天花板。安德鲁王子当机立断，一马当先。他从小就在城堡里乱闯，对它了如指掌。他带领一个小分队，在50分钟内转移了滑铁卢厅的所有藏画。而一个受过良好训练的队伍也要三天才能干完这个工作。女王头披纱巾，脚蹬“绿色惠灵顿”鞋来到火灾现场。面对一片狼籍的景象，她凝视良久。王国的珍贵藏画横七竖八地堆在城堡的大庭院里，有带画框，也有不带画框的。十多个士兵吃力地拖着笨重的地毯，如同蜈蚣的纵队。与其同时，皇家伯克谢尔的消防队员从高处往火场中心喷水，却无异于杯水车薪。
如果一个小说家为这个1992年的王室悲喜剧设计了这样的结局，那他就太过分了。在温莎堡的这场劫数中，现实显然超越了想像。当查尔斯深夜从桑德里汉姆赶到时，就是这么想的。心情沉重的他不禁被眼前奇异的美吸引。在那个11月寒冷的夜晚，一团漆黑的城堡，在从窗户和枪眼喷出的狰狞鬼火的照耀下忽明忽暗，变幻不定。布朗思维克城楼的火焰如同万花筒焰火，烧得威尔士王子心急如焚。一切就像莎士比亚悲剧的舞台背景。15个小时过去了，700万升的水泼掉了，火情才得以控制，而这时已经是下午两点半了。第六层有100多个房间，如今被完全烧毁。王室欢度圣诞的大厅，变成了一片烧焦的、泥泞的、冒着烟的废墟。
女王和她的孩子们都大为震惊。坐落在伦敦市郊的温莎堡是王室的避难所，如同被爱德华七世比作“坟墓”的白金汉宫的解毒药。只要他们有时间就会躲在这儿，逃避“公司”的烦扰。他们在这里一起欢庆家族盛事，也是在这里，每到6月，他们就举行激动人心的皇家赛马周，在飘着玫瑰花香的大厅里邀请朋友小聚餐。从温莎堡所在的小山丘上，可以俯看城市，虽然头顶的飞机轰鸣不止，查尔斯仍觉得这里的空气更为清新，呼吸更为舒畅。
虽然有一些小争论，火灾的起因仍难以解释，调查结果表明，是小教堂里一盏离窗帘过近的聚光灯引起了火灾。不管怎么说，城堡没有保险，人们也无热情要用他们的税款资助这6000万英镑（6亿法郎）的修缮费。
但是，事实证明温莎家族是有办法的。火灾后六天，家族宣布为了募集修缮费，白金汉宫将会每年向公众开放数次。为表示其慷慨，王后和威尔士王子令人吃惊地宣布准备纳税，而他们直到那时为止都是免税的。女王主动请缨，要用她在兰开斯特领地的收入维持全家，今后，只有她本人，王太后和爱丁堡公爵享受国家元首的年俸。这样，国家可以节约150万英镑（1500万法郎），并收取大约200万英镑（2299万法郎）的王室所纳税额。英国的纳税人喜不自胜：有时，大火也有意想不到的净化作用。
威尔士王子和王妃的婚姻问题曾一度被公众置于一旁，在大火熄灭后，这又重新成为众矢之的。12月9日，首相在下议院庄重宣布他们分居的消息，他提到：“王子和王妃殿下并无意离婚，他们依宪法而享有的地位并不因此而受影响。”
大局已定，无可挽回！几天后，王子的助手们都有此感慨。他们亲眼目睹着一只只满载着主人衣物的滑动行李箱搬进圣詹姆士官。查尔斯王子搬家了。穿着苏格兰短裙的威尔士王子画像，桃花心木的书桌，所有藏书以及狩猎版画……都运到了这个并不起眼的红砖建筑里。他甚至不想冒被戴安娜撞见的危险，等戴安娜出门后，才回到两人原来的住处打点他其他的物品和私人信件。
圣詹姆士宫只能算是在伦敦的一处落脚点。他打算在海格鲁夫消遣他最美好的休闲时光。但眼下，必须把过去的所有痕迹都抹去。那会沙沙作响的靠垫，镂花的窗帘和菘蓝色的绒地毯……与所有这些戴安娜挑选的东西作别后，查尔斯让卡米拉全权负责房间的重新装修工作。卡米拉每天都监督指导工程。她扔掉那些绒地毯，铺上散发着蜡香的吱吱作响的木板。在装潢设计师大卫·凯姆的帮助下，她让房间重现本色：乡村般高贵纯真的宁静，弥漫着英国乡土的芳香，悠闲舒适而毫无矫饰的家居。今后，海格鲁夫才是她真正的家。
戴安娜也已在肯辛顿宫随她所愿布置了一个小窝，里面满是绒毛动物，她和孩子的照片，小玩意儿和绣花靠垫。每个人都把各自的物品带到新家。在海格鲁夫，没人要的东西被付之一炬，火焰闪动着欢喜。
查尔斯如释重负。他要和心爱的女人重新找回生活的安宁和自由。可以肯定的是，最糟糕的事已经过去了。然而，他想错了。1993年初，法国的一小撮保皇派准备秘密纪念路易十六被斩首200周年。查尔斯根本没料到，与此同时，英国人已准备了一种新的弑君办法，一个更微妙的、不见血的、却同样残酷的办法——媒介弑君。
· 推荐：《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！