02、孤苦伶仃20年

　　查尔斯目送卡米拉迈着小男孩的步伐远去，觉得胸口有什么东西要挣破、绽放出来。他听到了自己的心跳……那颗心不再重如铁石；它像小鸟一样在雀跃，在体内膨胀，几乎让他不胜负荷。好了，在这世上，他不再是孤单一人了。

　　打记事起，孤独就常与查尔斯为伴。自从1948年11月14日21时14分，医生的产钳把他捏到世上，他就成了王国里最孤单的孩子。他独自一人在白金汉宫几百名侍仆的簇拥下长大，又独自一人在寄宿学校的集体宿舍里艰难地学习怎样生活。幸好，他有一位年轻美貌的妈妈，一位英俊的爸爸，他们的形象印在大布列颠明信片上。然而，他要与4500万英国子民及英联邦地区的无数侨民分享这个妈妈和爸爸。最初的几个生日，他都是与苏格兰阿姨梅布尔·安德森面面相觑地度过的。这阿姨强壮有力，给人以安全感，是所有女管家里的“劳斯莱斯”。哪个小男孩不盼着过生日呢？他就不。他讨厌生日：生日比其他所有日子都可恨，它残酷地让他意识到，他和别人不一样。

　　多年来，他过着孤儿般的生活。四岁的那天，他乖乖地坐在玛格丽特姨妈和摩姆王祖母之间，亲眼目睹了母后加冕的情景。女王的车队穿行在伦敦街头，英俊的菲力普戴着两角帽，他身边的伊丽莎白显得那么柔弱。在中世纪持戟武士的护送下，八匹灰色骏马拉着华丽的四轮车，镀着金色神话的车身，环绕在奇形怪状、大腹便便的海神之中，美得让人难以置信。这些，查尔斯没能见到，但他参加了威斯敏斯特教堂的加冕仪式。在王室的包厢里，弱小的男孩被眼前的场面吓呆了——这就是他将要面对的生活。那天，英国广播公司的记者可以在禁宫内摄影，这在英国历史上还是第一次。摄像镜头长时间地停留在王储身上——自从外祖父死后，这小男孩已成为科思沃尔公爵。在镜头里，两个仙女套着王冠，披着毛皮披风，珠光宝气地夹着一位面颊丰满，作沉思状的孩子。这乖孩子凸起的额上梳着漂亮的分头。这是查尔斯最清楚的记忆：王室的理发师把他的头发理得极短，又用发膏将它们贴在额上，让他很难受。下面的唱诗班在音乐与焚香之中一路行来，一大群装扮庸俗的老妇人在他妈妈周围忙得团团转。她们先为女王除去衣服。红绒镶金的华丽袍服下，人们看到她里面穿的是简单的亚麻长衣。“妈妈干嘛穿长睡衣呢？”，查尔斯问外祖母。女王换上金色长袍，在王位上就座，手中接过递来的两根镀金长棍——一根是金权杖，上面镶着世上最大的钻石，另一根则是正义之手。它们是王权的象征。当坎特伯雷大主教用力挥舞着圣·爱德华王冠向她走近，要给她戴在头上时，查尔斯担心妈妈会撑不起如此沉重的王冠，看到高级教士立刻为她摘了下来，小家伙才长吁了一口气。然后，妈妈威严地走进教堂大殿，身后六位陪伴王后的贵妇，吃力地掀起她猩红色的沉重拖襟。仪式远未结束。有人说这是一场婚礼。查尔斯当时还不明白那是什么意思。他几次扯着外祖母的长手套要她解释，但真正为他解释明白的，却是他今后的人生。

　　不久，他就在宫殿阳台上，对身上饰满羽毛的母后行了平生第一个军礼。他看见身穿军礼服的妈妈骑在马上检阅军队，而后面几步外，爸爸正和座下那匹被军乐声吓得不敢前进的顽马较劲斗力……此后，生活中的一切都变了。

　　有一件事查尔斯并不清楚，但在整个童年中他都隐隐感受到它并为之痛苦，加冕事件毁掉了他父母幸福的夫妻生活。13岁时，伊丽莎白疯狂地爱上一位18岁的褐发男子，他高大、削瘦、肌肉发达，美得让人倾倒。他就是菲力普，一个王子，但这个王子却黯淡无光、穷困潦倒、饱经流放。他出身丹麦，有一个很不英国化的名字：斯彻莱斯维格．霍尔斯坦．森德尔伯格．格拉克斯伯格。他父亲安德烈王子是当年希腊国王乔治一世的第七子。母亲四岁时双耳失聪，她就是爱莉丝·德·巴顿伯格——一个1915年在蒙特巴顿被英国化的名字。1922年土耳其人侵，他们举家逃离希腊时，菲力普还是个婴儿，睡在爸爸背上装橘子的柳条筐里。整整九年间，他们在巴黎郊外借到房子，靠别人的施舍苟且偷生。而后，年幼的菲力普被送到英国，在殷富的外祖母家完成了学业。他叔父路易·蒙特巴顿勋爵，即“狄克叔叔”，把他送进皇家海军，并介绍给伊丽莎白。当时菲力普所有的财产仅是一身制服和几件破衣服，但伊丽莎白爱上了他。她要他，最终也得到了他。对此，他父母虽不以为然，却正中秋克叔叔下怀。菲力普取得了英国国籍，改姓蒙特巴顿。1947年11月20日，他们结婚了。战后的英国诸物匮乏，未来的伊丽莎白女王和其他大不列颠公民一样，只有在结婚时才能领到额外的布料制作礼服。当时的人们无煤取暖，靠着国家计划分发的几克面包和猪膘勉强存活。伦敦郊外，每年冬天都有几百人被有毒烟雾熏死，而伊丽莎白的罗曼史却如一盏明灯，照亮了她子民们阴冷的人生。

　　伊丽莎白21岁。这美丽的女子深爱着她的海军军官。菲力普已变得粗野无礼。他曾对密友形容她“躺在床上，全身都长满了浓密的毛”。他出海时，她抓住一切机会到中转站与他相会。然而乔治六世的早逝结束了这种无忧的生活。25岁的伊丽莎白被卷进宫内事务。枢密院集会，批准她继承王权，而就在她主持下的第一次官方仪式中，菲力普被挡驾在朝廷之外。朝夕之间，菲力普从受宠的丈夫，变成了女王的附庸。他必须走在女王四步之后，随她进门时口中还要嘟囔：“请原谅，女王陛下。”公众生活中，他一文不名；私生活里，他也觉得自己不再像个男人了。

　　而他全家已离开原来舒适的居所，搬进了坟墓一般的白金汉宫。宫里千门万户，穿堂风凉，千米长廊上，红毯挂墙最初，菲力普还想给保守陈腐的宫里带来点现代感，却遭到权臣们的极大反感。愤懑与绝望之后，他断然出走，去外面一些不那么贵族的床上，克服自卑，证明自己是个男人。

　　查尔斯和妹妹上了白金汉幼儿园。这所幼儿园就像旅馆一样整洁而实用。白天的房间布置成黄色，夜里的卧室是淡蓝色的。生活重新开始，单调乏味如铁路列车时刻表：7点9起床，8点钟洗澡，8：45吃早饭，10点钟在公园散步，12点空吃午饭，然后一直午睡到下午4：30，喝茶、洗澡、睡觉……五岁生日前不久，有一块黑板和一张斜面课桌出现在幼儿园的黄色房间里，有一个人走进了他的生活：卡特琳·皮伯尔斯她又名米普茜，是小王子的小学老师，负责教他基本的算术。阅读和写作知识。这样，功课代替了展间的散步，如果没有外事活动，女王会偶尔在他洗澡或喝茶时过来看他一眼。她对王子并非漠不关心，王子的保姆和老师都经过全面细致的培训，可惜，这些培训并不能在夜深人静时使心情沉重的他得到爱抚。查尔斯小小年纪，已学会如何将巨大的忧愁深深隐藏起来。

　　查尔斯忘不了五岁那年的漫长冬天。11月份那个青绿色的午后，在梅布尔、米普茜和恼人的妹妹安妮的陪伴下，他忧郁地吹灭了五支蜡烛。爸爸妈妈远在“桑德里汉姆”，九天后，将远渡重洋，去十个英联邦国家做为期六个月的旅行——这本是两年前的旅行计划，后因乔治六世的逝世而不了了之。在自修室的一个地球仪上，小家伙日复一日地划出爸爸妈妈的旅行进程，也划出了自己孤孤单单的一条心灵轨迹。

　　然而，此时的他毕竟只是个忧郁乖巧的孩子，幼儿园的经历和他此后面临的生活相比，简直就是天堂。在教育方面，菲力普亲王是家中的权威：国家机密，女王对他莫讳如深，但对于孩子的教育，她却盲从他的原则。他们都坚持认为，查尔斯应该像“普通”孩子一样成长——至少，应该像英国上流社会的其他孩子一样成长；他应该进他爸爸进过的那种学校，正是这种学校锻造出他爸爸那种恶劣的性情。但是，正像几年后查尔斯对高登斯通的一个同学所说的那样：“一个小男孩，每次买三明治时，都会在掏出的硬币上看到他妈妈的头像；他要邮一封信，那头像也同样印在邮票上；他走到那儿，都有警察跟着……这样一个孩子，怎能把他看成‘普通人’呢？”

　　对那头像，查尔斯刻骨铭心。在心灵深处，他还能隐隐看到自己第一次人校的情形：一个倍受惊吓的小男孩，足登白鞋，披着绒毛大衣，在他8岁生日前的一周，由老师领着，迈进了希尔豪斯预备学校的门槛。这学校离王宫只有5分钟的路。此后的每天早上，都有一辆“劳斯莱斯”送他过来；车上的司机身披饰带，学校校长托什德太太亲自出迎，费利特街头多少摄影师窥伺在侧……还有比这更“普通”的吗？每次洗澡，都带着一个班的人马，到白金汉宫的专门游泳池去沐浴，以避免公共浴室的龙蛇混杂，这样的男孩也算是“普通”的吗？对这个柔弱、敏感、极有教养的小男孩来说，希尔豪斯学校无异于11年梦魇的前奏。“礼貌谦恭”是未来国王必要的品德之一，王室教育中的“彬彬有礼”早在他脑海里根深蒂固。但是，课间的操场上，白热化的比赛中，你怎能想像一个孩子总是“彬彬有礼”地对人说：“请问，您能让我玩玩这个球吗？”在同学眼里，他像个火星人。他自己也知道这一点。白金汉宫深院高墙中的孤独过后，查尔斯将面临更严峻的考验——在同龄人中离群索居。

　　谢天谢地。第一个冬季，因感冒久治不愈，他切除了扁桃体，苦难时光便因此稍减。切下的扁桃体放在一个大口玻璃瓶里。次年春天，他走到哪儿，就把这珍贵的扁桃体虔诚地带到哪儿。可惜，开学后，他就不得不和这个瓶子分开，因为新的苦难等着他：寄宿学校的时代到了。这回，他装成“普通人”的时间，由一天的几个小时，变成了夜以继日，甚至星期天也不得解脱。不到九岁的王储认命了。他只有和以前一样，打起精神，准备迎接生命中最悲惨的几年，并尽力做得最好。

　　一扇扇窗子后面，都贴着无数好奇的脸；铁栅栏的入口处，挤满了围观者：小学生、记者、摄影师……这是1957年9月的一天。小家伙在女王和亲王的带领下，身穿阔条法兰绒上衣，系着彩色条纹的领带，和其他孩子一样来到希姆学校。希姆学校在伯克郡，距伦敦历英里。1930年，就是这所学校接纳了希腊的菲力普，当时他也是九岁，还不大会讲英语。希姆学校被称为“勋爵的摇篮”——当年，被流放的小王子就在这里成了地道的大不列颠公民。27年弹指而过，现在，菲力普一一女王的丈夫，爱丁堡的公爵——要如法炮制儿子的性格。在他眼里，儿子是慵懒的。他要把儿子培养成谨慎、有礼、含蓄的男子汉国王，要他具备自己心目中体现男子魅力和王室尊严的一切条件，这是他日夜牵挂的事。菲力普的顽念得到了女王的默许，而查尔斯只有乖乖的听话……这孩子有着敏感的直觉，他马上就预感到了等待自己的生活。在众人好奇的目光下，他的皮革旅行箱被卸下，那上面镶着金光闪闪的字：“HRH查尔斯王子”。①这个头发理得乱七八糟的胖男孩正支着一对扇风耳朵，在妈妈身边对摄影师们摆姿势。他很勇敢地做了个鬼脸，咧开的嘴里牙齿残缺不全。然后大家去看宿舍。那里并排摆着八张小铁床，床上铺着硬草席。女王像家庭妇女一样说了一句：“至少，查尔斯不会在上面乱蹦乱跳。”就和亲王离开学校，到远方履行他们神圣的义务去了。查尔斯双眼含泪，打开行李，整理崭新的制服，并把长毛绒的玩具狗熊置于床头——未来的苦难中，这是他惟一的伴侣。

　　①HRH：英文“His Royal Highness”的简写，意为“王子殿下”。——译者注

　　日复一日，月复一月，年复一年。在这漫长的五年中，他勇敢而孤独地扮演着别人强加给他的角色：“普通人”。男孩子的学校里严酷无情，礼貌、谦虚、谨慎，这些品质在那里值不了几个钱，尽管那儿也有出身上流社会家庭的孩子……“无辜”和“早熟”在查尔斯身上奇怪的结合，打动了周围的成年人——除了他爸爸。他被孤立在一个无形却又不可逾越的圈子里，忍受着和他一样大的顽童们对他别有用心的冷漠或充满讽刺的尊重，从无怨言。别的孩子在他周围成群结伙，对着他冷笑，更使他感受到孤独的份量有多重。每日，他喝下麦片粥，例行地检查自己的手和耳朵是否干净，然后去做数学题——这门功课他从未领先过。板球比赛中，他勇敢地为本队效力。混战中，当伙伴们不怀好意地把他压在最下面时，没有人比他更清楚大不列颠草地上呛人的滋味。别人骂他“肥肥”、“小胖墩”，他只笑笑，胖胖的脸颊下垂着，显得稚气未脱。同学们咯咯笑着把写他的文章在他背后传来传去，他连眼都不眨一下——那些报纸有说不完的话，王子的一言一行都能给它们以灵感。王子的学校组织远游，这些报纸就埋伏在他们必经之路上——光第一学期，写他的文章就至少有68篇！为了自我安慰，也为了坚定自己王室的使命，他背下了莎士比亚戏剧的大段独白。那天，妈妈生了个弟弟，叫安德鲁。学校校长亲自登上戏台，宣布这件举国关注的大事。而就在这个戏台上，查尔斯刚刚声情并茂地扮演过格洛斯特公爵，未来的理查德三世。

　　一切都让九岁的小家伙不胜负荷，而苦难不止于此：6月的一个星期六，全校师生围坐在电视机前，看帝国和加的夫联邦比赛的闭幕式。女王的演讲像铅块一样压在查尔斯的心头：“这场赛事历经一年，这一年对威尔士王朝来说值得纪念。我决定用特殊的方式庆祝这个时刻，并希望会给所有威尔士人民和我自己带来快乐。就在今天，我宣布我的儿子查尔斯为威尔士的王子。等他长大，我将在卡尔那翁向诸位介绍他。”欢声雷动，庆贺声嘈杂一片。查尔斯窘得满脸通红。他是那天惟一不快乐的人。他隐隐感到，这是他在君主制宝座上作出的第一次悲怆的牺牲。他知道，就像迦太基人拥戴他们的上帝巴尔，英国人拥戴了一位乳臭未干的小孩为王。当晚，查尔斯——威尔士的第对位王子、切斯特公爵、科思沃尔公爵——流着泪睡去。自从跨入希姆学校的大门，他每晚都流泪。梦中，他看到巴尔摩拉荒芜的大草原。短暂的童年，美丽的夏天，一去不返的天堂……他用枕头压住自己的哽咽。一个男子汉尚且不哭，一个国王怎么能哭呢？

　　五年的寄宿学校生活之后，小王子从乖孩子变成了一个胖胖的，有点呆头呆脑的少年。循规蹈矩的步伐，一本正经的穿着，是年轻人受过一流教育的的标志。照片上的查尔斯，谦逊而阴郁，那神情仿佛为自己的存在感到抱歉，又像在讥讽世人。在希姆学校里，他不仅学到了英国文学，也从不列颠历史中了解到自己家族走过的轨迹。大不列颠公民的生活举步维艰，王子对这种“真实的人生”毫无概念，却对人类的本性，历史，和他自己的使命心知肚明。长长的暑假里，他在巴尔摩拉找到了生命中最大的乐趣：大自然。大自然中有野性，有温柔，有冷漠，有母性，美丽得让人窒息。它经常粗野，偶尔残酷，却永远不可或缺。大自然中没有谎言。在苏格兰的大草原上，查尔斯骑马、散步。无限真实的空间里，没有句心斗角，没有尔虞我诈。查尔斯与大自然的感情日久渐深，无以言传。这种真实的情感填补了他久被压抑的心灵，鼓励他接受艰难的命运。

　　他还有更大的不幸。谨小慎微、胆小怕事、目光和蔼、脸颊浑圆，下巴虚肿——这些都足以引起父王的不满，甚至使他发火。在巴尔摩拉或桑德里汉姆，菲力普利用一切机会当众斥责、嘲弄他，经常在饭桌上当着客人的面把他说得眼泪汪汪。他似乎把全部的宽容都留给了安妮，这小姑娘生来胆大妄为，天不怕地不怕。

　　幸好在生机勃勃的王国里，有的是专为懦弱的年轻人磨练意志的学校。埃顿和哈洛学校只是培养典型绅士的地方，它们都不适合查尔斯。菲力普知道一所更好的：高登斯通学校。它位于苏格兰西北的海岸。这是所理想的学校，由德国人创办，崇尚平均主义和柏拉图主义。在这里，一切社会壁垒都被打破，学校的惟一目的，是用独有的体制，塑造完美的男子汉性格——尽管学费比埃顿学校还高。校长罗贝尔·陈是汉思博士的弟子，一只眼睛是玻璃的，可任意拆装。那可畏的目光常投向最不经意的角落，给纭纭众生尤其是女人们带来极大的恐怖。他的毕生信念只有一个：逼学生参加剧烈而严格的露天运动，在筋疲力竭中远离社会弊端的危害。

　　高登斯通学校至今还在。因特网上有它的地址。1972年，它成为男女混合学校。今天的高登斯通包括迈德俱乐部的美国校区，其面积大于重建后的本部。1962年4月的一个有风的早晨，查尔斯进了这所学校。父亲走在前面，后面跟着甩不掉的保镖。查尔斯明白，自己的监禁生活开始了。他犯了什么错？答案他自己清楚得很。时时处处，他都忘不了自己不幸的出身：英国王位的继承人，未来的查尔斯三世。

　　从13岁到18岁。在查尔斯的脑海中，这漫长的五年像一团乱糟糟的糨糊，一片痛苦的迷雾。只有片段的记忆，如针刺在心，不能忘却。首先是噪音。海岸线上风吹不止，不远的航天基地日夜有飞机的轰鸣。然而，最是纠绕不去的，却是学校的钟声。那讨厌的钟声带着刺痛，像间发的牙疼，标点着苦役犯单调的生活：起床、雾中晨跑、冷水浴、早饭、功课、味同嚼蜡的午餐、田间的越路障、急行军……直到今天，每当黄昏的钟声袭来，他仍感到焦虑不安。

　　最艰苦的还不是严格的制度。13岁的孩子已经可以习惯一切：一年四季穿短裤；在泥地里长途跋涉；以黑香肠和羊胃果腹；用蓖麻油代替泻药；数九寒冬睡觉时窗门大开，第二天早起时被子成了霜雪覆盖的裹尸布……这都是小意思。查尔斯不能适应的只有一件事：威尔士王子的身份使他成了王权的化身，不可侵犯，金枝玉叶，与人为远，这是他的不幸。

　　在汉恩博士美丽的理想中，高登斯通的法则应该是“弱肉强食”。学生们分住七间阁楼，这些特制的建筑极其简陋，散布在校园各处。查尔斯住在“风车楼”，宿舍里有14个男孩。“风车楼”名副其实，里面散发着使人作呕的霉臭和青春期男孩子身上虚无缥缈、无法言传的怪味，难闻如腐烂的老兔。查尔斯生来与温柔的女性为伴，在祖母和保姆的裙下长大，对他来说，这气味意味着不幸和野兽般的绝望。“我们住的不是房子，简直是地地道道的原始部落！”有着同样经历的作家威廉·布瓦如是说。夜里，舍监的脚步声远去，匪帮就开始猖獗。他们的头儿殴打最小的，勒索最弱的。整个宿舍都充满了恐怖。在人社仪式中，新来的学生有的被掐得流血，有的被关在脏衣筐或浸在冷水浴中，一呆就是几个小时。

　　这些折磨，查尔斯本可轻而易举地忍受下来。可惜同是新生，他却得不到相同的待遇。学生们早被警告：不准戏弄威尔士王子，违者即刻开除。于是，老生们对他的折磨就少了些粗暴，多了些巧妙。人校第一天，他就感到自己又被那个无形的圈子封闭起来。这圈子他熟捻已久，它像魔鬼一般将他与世隔绝。从宿舍到教室有几百米，清晨或傍晚，学生们说说笑笑，闹闹哄哄地走去走来，他却子然独行，仿佛被隔离的鼠疫患者。没有人敢和他讲话，因为这样立即会被跟踪在后的三十几个小捣蛋骂成拍马之徒。橄榄球比赛上是与王储建立“关系”的好时机，大家争着把他打翻在地，让他摔个狗啃泥。一个同学回忆，说战斗过后，他呆立在场，“鼻青脸肿，一蹶不振，就像滑铁卢战后拿破仑手下沮丧的老兵。”他的扇风耳朵是所有嘲笑的靶心。早饭桌上，他“不幸”得到一罐额外的罗伯森果酱，以改善伙食，果酱上面贴着标签：“女王陛下特许”。这总要在食堂里引起普遍的嘲笑：“妈妈同意了！”最难熬的，还是在夜里：查尔斯的鼾声成为别人戏弄他的现成借口。1964年4月的一个阴郁的星期天，他给父母写信诉苦：

　　“这儿的黑夜就像是地狱。我总是彻夜难眠。宿舍里的家伙真是卑鄙！主啊，他们太可怕了。我简直不敢相信世上还有那么卑鄙的人。一整夜，他们到处扔拖鞋，用枕头向我狂轰滥炸；他们在宿舍里奔跑，使劲儿撞我，然后转身就逃，弄得四邻不安。昨晚绝对是地狱……我真想回家。这个讨厌的破地方！”

　　六年的地狱生活足以使一个人的性格定型。在高登斯通学校，查尔斯没有学到父亲希望灌输给他的集体主义精神，却学会了如何自保，如何在点点滴滴的幸福中苟且偷生：上音乐课、做陶瓷器、在学校的海船上散步、欣赏苏格兰连绵起伏的山峦——薄雾笼罩下，那山峦一望无际，摩苦海湾的浪涛，终日拍打陡峻挺拔的峭壁。在澳大利亚的那个美妙的学期，他在灌木丛林里搭设帐篷，与袋鼠、巨蚁结伴而居。这种探险者的震撼，他没齿难忘。在地球的另一端，皇族身份对澳大利亚同学来讲不那么惊世骇俗，他脱掉了王室的标签，第一次尝到自身得到赏识的乐趣。

　　和苏格兰漫长的炼狱生活相比，大学时代显得惬意多了。剑桥留给查尔斯的回忆甚至是愉快的。三年间，在特立尼蒂学院内外，经常闪现他穿着灯心绒衣的身影——后面当然跟着甩不掉的警务。他以极大热情投身到历史学和人类学中去，并继对音乐的痴迷之后，爱上了文学——王室爱狗、爱马甚于热爱文艺，这使他自小与音乐、文学无缘接触。路茜娅·桑塔·克露兹是特立尼蒂学院教师巴特尔勋爵的女助手，她给了查尔斯第一次女性的友谊。如果不是王室威严的权力在不远处等着他，他几乎忘记了自己是威尔士的王子。授权仪式将在他对岁生日前的夏天如期举行。为迎接这一日的到来，他不得不在威尔士本土的大学里度过难捱的半学期，认真学习没有元音、天书一般的威尔士语。

　　大学期间，查尔斯在现实中站稳脚跟，并开始放眼世界。他的童年犹如监狱，世上翻天覆地的动荡传到他耳里，早就变得哑然无声——日常的琐事与烦恼结成一团浓雾，将远方的噪音层层削减，雾中的儿童和少年浑听不见历史的喧嚣。不足对年间，高墙外多少星移斗转……大不列颠帝国烟消云散；法国先失印度支那，再失阿尔及利亚；柏林被一堵屈辱的墙分成两半；俄罗斯军队开进布达佩斯，12年后，又人布拉格；北越在炸弹底下呻吟；1968年5月，法国的戴高乐政坛失意，拱手让权。成千上万的人死去。历史的巨人销声匿迹：斯大林、肯尼迪，还有离查尔斯最近的丘吉尔——1965年1月的一个阴冷的早晨，人们几乎用王室的葬礼送他人士为安。明星自苍穹中隐去：鲍里斯·维昂、海明威、梦露……历史后浪推前浪：披头士乐队在利物浦忧郁的城镇中奇迹般崛起，让整个英国随它颤动；避孕药羞羞答答地问世；第一批嬉皮士在加利福尼亚出现；人造卫星环绕地球；人类飞向宇宙；集成电路的发明，七年后，又出现了第一台便携式计算器……西方世界突飞猛进，大不列颠却落在了后面。失去了帝国地位的英国尚未找到自己的角色，她摇摆在工党和保守党之间，两次被“共同体市场”拒之门外。在停滞与发展的游戏中，英国货币顽固地贬值，失业率居高不下，社会局势日趋紧张。北爱尔兰面临内战威胁，苏格兰和威尔士的自治主义分子也不断制造着混乱……

　　1969年7月1日，在加的夫的卡尔那翁城中，到处是维护王室安全的警察。连日来，他们已接到15次施放炸弹的警告。当天早晨，两名恐怖分子试图引爆雷管，不料自己被那催命机器炸得四分五裂。而在城堡院内，时间仿佛停顿——玛格丽特公主的丈夫、斯诺当勋爵把布景弄得光怪陆离，好让英国广播电台的摄像机有的放矢。有两亿观众在电视机前观看了授权仪式。查尔斯穿着军礼服，大盖帽下的脸有点浮肿。左手紧攥着军刀把柄。城堡院内，有人捧来一个难看的塑料托盘，上面盖着塑料顶盖。查尔斯迎上前去，他光着头，身体僵硬，手背在后面，青年人的长发平贴在额上。他妈妈一身浅黄衣服，戴一顶妇女小帽，将王冠戴到他的头上。观礼者有一身青衣，戴了顶大帽子的王太后，一身绿衣的安妮，一身珊瑚色衣服的玛格丽特。查尔斯披着白鼬皮大衣，双手握在女王的手套里，一边冒汗，一边发表中世纪的誓言：“我，查尔斯，威尔士王子，在此宣誓。我将全心全意忠于您，用我的诚实和荣誉为您效力；为保护您，我与所有人斗争，至死不渝。”军乐和威尔士语演讲过后，他到城外和集结已久的群众会面。伊丽莎白挥舞着儿子的手，庄严地把他推向人民。查尔斯腼腆地笑着，笨拙地挥舞右手。菲力普谨慎地站在几步之外。

　　威尔士王子从此名正言顺了。他是个善良的年轻人，头发梳理得很整齐，又直又低，像所有英国小伙子一样。仪式过后，他第一次在电视上接受了采访。他显得很年轻，四肢长，躯干短；这个稚气未脱的孩子已在考虑未来了。他天真地解释说：

　　“从我的角度讲，有朝一日，我娶的女人可能成为英国王后。我将认真寻找能胜任这一角色的人，因为，她是你们大家的众望所归。她该是个与众不同的女子。”

　　在遇到那个与众不同的女子之前，年轻的王子有一大摊事要做。在剑桥的最后一年，他开始执行自己的官方使命：四周时间，他出访澳大利亚、日本、香港和新西兰。而这并不影响他在1970年6月出色地拿到高等学历。这在王室家族历史还尚无先例——查尔斯是第一位拿到此项文凭的王储。现在，他只希望能有一点时间，真正地生活一次……

· 推荐：《抗日战争书籍》　《心理学书籍》　《茅盾文学奖作品》

点击收藏小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！