1
艾森豪威尔对妻子玛米深怀感激,但又陷于与女司机凯·萨默斯比的情网中。他手下的所有军官都知道这一点。一次,文森豪威尔给巴顿打电话时说:“我的美国头头今天早晨要来看你。”尽管巴顿将军完全知道他指的是马歇尔将军,仍嬉皮笑脸地问道:“玛米什么时候到达?”后来,巴顿很直率地在他的日记中写道:“男子汉不能伺候两个主人。”
2
他说:“不尊敬上帝,你就不能指挥好军队。”他声称他是信教的,他像蒙哥马利将军一样,经常以“上帝”的名义来达到自己的目的。也许巴顿真信上帝,至少他能背诵许多赞美诗。他有时感情很脆弱——一次,他从一个死去的朋友头上剪下一绺头发,寄给了他的遗孀。
3
他是一个桀骜不驯的人。他军中的一名老兵在听到一声枪响后俏皮地说:“这就是巴顿将军在对艾克说些什么机密的话。”
4
他竭力在人们面前表现出身体健康和精力充沛的样子,他看不起那些过于肥胖的人,并深为自己的体形而骄傲,如他多次写道:“我仍旧像少女那样苗条。”
5
1943年冬,发生了一件令人震惊的事情,这件事使艾森豪威尔感到恼火,同时使得他决定在对法国的进攻中不让巴顿指挥一支军队,在此事件中,巴顿的喜怒无常又一次显露了出来。事实是骇人听闻的:1943年8月3日,在西西里指挥第7集团军的巴顿,视察了第15后方医院。当他正在伤员中巡视时,他突然看见一个未负伤的士兵,一个从印第安那州米沙瓦加来的26岁的二等兵。这时,巴顿已经视察了许多医院,这些医院中伤员的伤情是令人恐怖的。在一个医院中,他看到一名伤员的头顶被掀掉了一半,在其他的医院中,他看到有的伤员的四肢被炸掉了。按照后来的官方报告,他询问这个二等兵在这些真正因战斗负伤了的人们中间干什么。二等兵回答说:“我感到很恐怖,我再也受不了了。”巴顿吼道:“你是个十足的胆小鬼。”他把他臭骂了一顿之后,命令他出去。可二等兵没动,因此巴顿用手套扇了这人一记耳光,一把扯住他的衣领把他拎了起来,接着把他踢出了收容伤兵的帐篷。
8月10日,一个星期之后,又发生了另一事件,这次是在第93后方医院。接见了6个伤势明显的伤员之后,巴顿不加解释他把另一个因发高烧而住院的病人给打发走了。然后,他的目光落在一个缩成一团、不住发抖的二等兵身上。
“你怎么了?”
“我感到害怕。”这个人抽泣道。
巴顿对他大叫道:“你说什么?”
“我害怕,我再也受不了炮轰了。”
根据两天之后负责官员的报告,巴顿怒斥道:“你害怕了?见鬼!你他妈的不过是个胆小鬼,你这个狗娘养的。”他扇了那个人耳光。“不许他妈的再嚎了。我不想让这些负了伤的勇士看着你这个狗杂种在这里哭喊。”
他冲这人的头部狠击一拳。一个护士不禁抽噎起来,她马上被带走了。巴顿对医院里接待他的官员大叫道:“是你收留这个黄毛杂种的吧?他在装病,我不允许这些没有勇气上战场的狗杂种把医院塞满。”
一大群护士和伤员从病房出来聚在外面,弄不清为什么在叫喊。巴顿又转向这个二等兵,尽管他的身体抖个不停,他还是尽量立正站好。巴顿说:“回到前线去,你也许会阵亡,但你必须到前线打仗去。如果你不去,我就让你靠墙站着,命令执法队把你枪毙。”他一边伸手掏他那枪柄上嵌着珍珠的左轮手枪,一边补充说:“我本该亲手打死你,你这个该死的、哭鼻子的胆小鬼!”
艾森豪威尔决定保守秘密,然而他又大为恼怒,他派遣一位军团司令约翰,卢卡斯去警告巴顿,如果他不停止佩戴他那把枪桶上嵌了珍珠的左轮,仍像一个疯子一般行动的话,他就要受到处罚。他又写了一封信申斥他。巴顿却认为自己没有做错,而实际上,他拯救了士兵们不朽的灵魂。
遵照艾森豪威尔的指示,巴顿很不情愿地向第二个挨打的土兵道了歉。他在日记中伤心地写道:“一个军长不得不向那些逃兵们说好话,以此消除上边大人物的胆怯,这不公平。”
6
在布特拉机场附近,一名年轻的美国陆军上尉杰里·康普顿从隐蔽处找出43名狙击手,他们之中的大部分都身着正规军服。他命令他们沿谷仓站成一排,用机关枪把他们全部打死。巴顿的指挥官布雷德利立即得到了这个恐怖的消息,急忙把上尉的暴行告诉了巴顿——巴顿不无讽刺地在他的B记中引用布雷德利的话,这位上尉,“大错而特错的是以残酷和排列成队的方式”杀死了大批的俘虏,而巴顿认为他的说法太言过其实了,但他们必须避免来自新闻界的大嚷大叫。巴顿对布雷德利说:“告诉那名军官,让他想法证实这些俘虏都是狙击手,或说他们企图逃跑,或随便找个什么其他的理由。”他轻描淡写地在日记中记录了事件的经过,又补充道:“反正他们都死了,因此说什么都无济于事了。”
7
巴顿又一次张开了他的大嘴,因而后患无穷。4月25日,他在一个以美国士兵为对象的妇女俱乐部的开幕式上作了简短的发言。开会的地点是第3集团军驻扎的集镇凯纳茨福特。开始,他本能地谢绝了要他讲话的邀请,但他经不住诱惑,他终于红着脸接受了,以人们通常在这种场合所习用的“以非官方身份前来参加”云云为开场白。当巴顿不无挖苦地就这种俱乐部的实用价值发表评论时,在座的有50名妇女。然后,地扩大了他的话题,他说:“统治世界,这显然是英国人和美国人的神圣使命,”他停顿了一会儿,又压低了声音说:“当然也包括俄国人。”由于事实上他发现英国妇女毫无魅力,他就不得不向这些妇女说出并无恶意的谎言,并把手指交叉起来①。他说:“一旦我们的士兵遇见并结识了英国妇女,他们在家信中告诉他们的妻子、女友,你们是多么可爱,美国妇女马上就会妒意大发,恨不能马上结束这场战争。”有人建议为巴顿的讲演鼓掌欢迎。一位英军上校,托马斯·布拉泽威克表示附议,并发表了长篇献媚的讲话,直听得巴顿不耐烦地不停地把脚倒来倒去。
巴顿关于统治世界的讲话差点使他失去了第3集团军的指挥权。由于舆论界大肆歪曲渲染,引起美国政界、军界对巴顿大加抨击。巴顿苦恼至极。幸赖美军总参谋长马歇尔力排众议,鼎力支持。在给艾森豪威尔的电报中,他以清楚无误的事实暗示:“巴顿是谁一能够胜任他现在职务的军队指挥官,在对付隆美尔方面,在规模巨大的登陆战之后迅速扩大战果方面,他都有实际经验。”丘吉尔的态度则更加坚定。他不同意地嘟嘟嚷嚷地说,巴顿的言论,他看不出有半点错误,“他只不过说出了真话。”
几天后,艾森豪威尔拍电报给巴顿,他说:“我已经决定仍旧任用你。去训练你的军队吧!”
8
巴顿按照一位目击者的说法,他从来都不引人注目。英王所讲的几句话,对巴顿来说是一种痛苦,因为他“尊敬的国王陛下”尽管做了最大的努力,还是难于避免口吃。第一次见到国王时,巴顿已在私下给他下了结论,把他说成是“仅比低能儿略高一筹的可怜的家伙”。午饭时,巴顿坐在丘吉尔对面,他在日记中写道:“丘吉尔问我是否还记得他,当我告诉他说还记得时,他立刻请我喝了一杯威士忌。”
9
一枚V-1型飞弹从圣詹姆斯公园附近的警卫队教堂上空落了下来,炸死了二百名在教堂里做礼拜的官兵,其中还有巴顿的一位上校参谋。
不过,较之休斯和艾森豪威尔,巴顿对I’-1型飞弹并不十分烦恼。他在给夫人比阿特丽斯的信中说:“我认为,这些炮弹只不过是些碍手碍脚的东西罢了。”第二天,休斯再次和巴顿共进午餐。当后者还没有把叉子送到嘴唇边,一枚飞弹又在不远处炸开了。一吨重的炮弹爆炸时飞起了大量的碎片,窗外升起了一大团烟雾。浑身发抖的休斯看见巴顿对此毫不在乎,连眼都不眨一下。自然,他是一个训练有素的军人。这位第3集团军指挥官总是说:“我要回美国去,我担心会死在这里,而不是战死疆场。”
10
他驾驶着自己的轻型飞机在战线三百英尺上空同他的步兵“肩并肩”地在一条线上急进。当他停下来发现那些吓得够呛的大兵们从“像坟墓一样的壕沟”中逃了出来时,就赶着他们进入战斗。他呵斥着胆小的低级军官,他们摘下军阶,盖住钢盔上的标志,以免他命令自己指挥手下投入战斗;他咒骂着那些不逼着部下奋勇前进的校官们;嚷嚷着要将军们去亲自视察他们各自的战区。他抓起双目镜,测出同正像蚂蚁一样匆匆超过山腰的敌军之间的距离,命令朝着他们开火。
11
巴黎夜总会的表演过于赤裸裸,巴顿不感兴趣。夜总会的经理给了他们一个包厢,他们在后台同这位经理及其妻子一起饮香槟。
“我亲爱的将军,”这个女老板动情地说:“无论你何时光临巴黎,你尽可把这里当做你的家。在这儿,你将得到充分的休息。”
“我想,在这里是最不能得到休息的地方了,有差不多一百个脱得精光的女人。”巴顿回答道。
12
1945年5月7日,巴顿对苏军赢得了一次“胜利”:在林茨他跟一位俄国将军对饮,把对方灌得烂醉如泥,而他却抖擞精神一步步走出酒吧间。
脚一天下午,巴顿到连队马厩检查卫生,发现有一匹马没有拴住,顿时怒不可遏,决定惩罚一下这个不负责任的马夫。他在马厩的另一端找到了马夫,命令他跑步去把马拴住,然后再跑步回到原地。马夫马上执行命令,但不是跑步而是快步走过去。这一下可惹恼了巴顿,他大声吼道:“跑步!该死的,跑步!”马夫吓了一跳,赶紧跑步过去将马拴住,然后又跑步回到原地。事后,巴顿集合众人,当场向马夫道歉。
13
巴顿从西点军校毕业后不久,便向比阿特丽斯求婚。未来的岳父艾尔先生对这位年轻军官的身价表示关注。可是由于巴顿一直关心自己的职业和前途,对自己的财产一无所知,遂询问父亲。父亲的回答让儿子大吃一惊。“我从没想到原来我是这么富有。”艾尔先生也为此感到吃惊,情不自禁地说道:“看来我不用卖土地了。”据说,巴顿当时的财产已近百万。
不久,巴顿接到比阿特丽丝的一封电报——“如果你打算6月份娶我,那就请娶吧。如果你乐意,爸和妈希望我们6月份完婚。”事情竟然来得这样快。巴顿风趣地对母亲说:“这不是强迫吗?我接受她。她在绝大多数问题上都有很高的鉴赏力,但在选择丈夫问题上却是个例外。”
14
通过远征墨西哥,潘兴对巴顿有了深刻了解,给予他很高的评价。他说:“我们队伍中有一名匪徒,这家伙就是巴顿!他是一个真正的斗士。”
15
一次,巴顿夫妇到杜旁特广场附近的朋友家去参加宴会。巴顿身着戎装、佩戴勋章走进华丽的前厅时,边上的一个酒鬼以挑衅性的语言讽刺他是“假英雄”。比阿特丽丝忍不住向酒鬼扑过去,把他从椅子上扔倒在地,在地上与他打成一团,并用拳头猛击他的面部,直到巴顿把她拉开才算罢休。她绝不容忍任何人玷污丈夫的荣誉。
16
当大多数美国军官仍浑浑噩噩地沉溺于歌舞升平的和平生活之中时,巴顿却指挥他的部队经常进行近于实战的演习。他清醒地认识到所谓“神圣骑兵”的时代已经一去不复返了,骑在马上打天下已经永远成为辉煌的历史。他把骑兵团编成一组一组的机枪队,在训练中从头至尾全都步行前进。巴顿是根据战争中可能出现的最严酷、最难以预料的情况来训练部队的。
17
在查尔斯·斯科特召开的一次军事会议上,巴顿表达了自己建设这支第一个装甲部队的信心。他用一番振奋人心的语言,阐明了他的部队的奋斗目标,指出:一个装甲师需要“勇敢和机智”,才能在战斗中取得成效,而他所指挥的部队就是要朝着这个目标迈进,把每个人都训练成“陆军中他妈的顶呱呱的坦克手”。巴顿的话给与会者留下深刻印象,在装甲部队中引起了巨大震动,新闻界也做了大量报道。但是当报纸上刊登巴顿的讲话时,“勇敢和机智”两个词变成了“热血与豪胆”,从此巴顿便获得了这个伴其终身的绰号。对于这个绰号巴顿觉得并不特别喜欢,但是可以容忍,认为它基本上概括了自己的特点。很快,这个绰号便传遍了全国,连巴顿5岁的小外孙帕特·沃特斯在晚祷时也使用这个称呼,祈求上帝“保佑这个热血豪胆的老头”。
18
他从内心喜欢罗斯福,把他看做自己的最高统帅。罗斯福对巴顿说:“我们的政策就是要打败轴心国,把纳粹分子从这个地区赶走,维护法国对这些殖民地的统治。”而巴顿则向总统大唱高调:“阁下,我只想对您说,我决心在海滩上不成功则成仁!”
题接管刚刚吃了败仗的第2军后,巴顿立刻发布了强制性的着装令,规定:凡在战区,每个军人都必须戴钢盔、系领带、打绑腿,后勤人员亦不例外。这项命令还适用于战区的医务人员和兵器修理工。对于违反此命令者规定了罚款数额:军官50美元,士兵25美元。巴顿半开玩笑地说:“当你要动一个人腰包的时候,他的反应最快。”
尽管如此,还是有些人不以为然,不断出现违纪现象。听到这一情况后,巴顿亲自带人四处巡视,把不执行命令的人强制集中起来,进行训斥,话语不免十分祖鲁:“各位听着,我决不会容忍任何一个不执行命令的兔崽子。现在给你们一个选择的机会,要么罚款25元,要么送交军事法庭,并记入档案。你们自己看着办吧!”这些倒霉的士兵只好乖乖认罚。
19
巴顿天生具有进攻精神,他最喜欢的一句军事用语是:“最坚固的铁甲和最稳固的防守是不断地进攻。”因此,他对控掩体嗤之以鼻,认为这是“胆小鬼的隐蔽所和坟墓”。为此,他在特里·艾伦师长的辖区里还干过一件蠢事,被传为笑柄。巴顿在视察艾伦部队时发现,该部队为了防空需要挖了许多狭长的堑壕,因此他对艾伦十分轻蔑,一边大步走着,一边阴阳怪气地大喊:“特里,哪一个掩体是你的?”当特里·艾伦把他的掩体指给他看时,巴顿走过去,掀开门帘就往里撒尿,同时还蛮横地嘲弄艾伦:“你现在去享用它把。”
20
巴顿一向认为,在前线司令官身旁安插耳目的做法有浮于军事指挥的重要原则,会导致前线司令官无法正常地履行职责。因此,巴顿到达第2军后决心迅速解决布雷德利的身份问题,他发誓说:“我不能让任何他妈的间谍在我的司令部周围转来转去。”巴顿向艾森豪威尔表示,要么让布雷德利正式参加他的司令部,受他的指挥,要么把他调往别处,并明确指出,他希望布雷德利留下来担任他的副军长,而不是一个“窃听器”。艾森豪威尔马上接受了这一建议。
21
一天,几名参谋听到了两位大老板颇有特色的交谈,令人深思。
巴顿:“为什么我们老是坐着无所事事?妈的,我们总得做点儿事呀?”
布雷德利:“耐心等一等,乔治。你认为我们应做什么呢?”
巴顿:“随便什么都行,只要不是坐着屁股不动!”
22
巴顿对他的法语水平感到很自负。他是法国的好朋友,因此他对于向即将进入的这个国家的老百姓进行新闻发布极感兴趣。他热心地看着一张传单,这是一张薄纸,正面印着星条旗,反面印着艾森豪威尔将军的复制签名。传单的简洁内容是用粗体黑字印的,标题是“北非的法兰西人!”
接着,巴顿开始读开头的几行:“一支伟大的美国军队踏上了你们的国土。他们忠实干美国政府和人民对法国及法属北非的悠久的传统友谊。”
巴顿刚刚看完开头的几句话,就大发雷霆。
“布莱克!”他大声吼道,“这该死的传单是什么毛病?”
“毛病,长官?”布莱克显得有点儿惊惶失措。
“是毛病,该死的!”巴顿暴躁地尖声叫道。“国内一些该死的笨蛋忘记在这法文字母上加重音符号了。看,这里!”他把传单举到了布莱克的鼻子下边。“Fidele这个字中间的e上的闭音符丢了,I’amitie这个字的e字母上的开音符号也没有了。”
突然之间,这份倒霉的传单看起来成了决定命运的关键。如果有人忘记把巴顿在萨菲登陆时所需的中型坦克带来,他也不会像现在这样恼火。
他转身冲着运气不好的布莱克说:“不要光站在那儿,他妈的,去干点事儿广
“堤,长官。”布莱克上校局促不安地说。
“别尽说是,是。去叫几个人来,让他们干活!让他们把音符加上,要不就不许发这些传单。你们难道要我在法国人的土地上登陆用这种狗屁不通的名片来自我介绍吗?真他妈的!”
布莱克马上找到巴顿的秘书乔·罗斯维奇中土让他到军士舱去执行大敌当前的第一项战斗任务,即在那份该死的传单上加上音符。巴顿的参谋长霍巴特·盖伊上校也把自己的秘书德尔蒙特中士找来帮助罗斯维奇。
7小时后,部队开始强攻登陆,而罗斯维奇和德尔蒙特还在修改音符。“该死的,”德尔蒙特说道,他已目光昏花,手指也抽筋了,“如果我们在摩洛哥的胜利要靠这些讨厌的音符,那咱们最好还是收兵回家吧!”
“唉,混蛋!”罗斯维奇也耸耸肩膀说道,“这老头儿就是他妈的那种吹毛求疵的人!”
23
巴顿在西点军校的最后一年甲,也就是在他结婚的前几周,在几次狙击训练中,他突然站起来把头伸进火线区之内。后来,他漫不经心地对他的父亲谈起了这件事。
“你为什么要这样做呢,乔治?”他父亲问道。“只是为了显示你有多么勇敢吗?蠢货!”
“不,爸爸,”巴顿腼腆地答道:“我只是想看看我会多么害怕,我想锻炼自己,使自己不胆怯。”
24
在法属北非登陆,困扰巴顿的一个重大问题就是潮汐情况。如果海浪太大,则会给登陆带来极大的麻烦。为此,在许多气象专家警告巴顿潮汐不利时,巴顿特地找到美国海军气象专家斯蒂尔少校,半开玩笑地请他预测一下一个月后北非海岸的天气情况。
“当然,长官,”斯蒂尔答道,并且直截了当地对他说,“11月8日的天气将会转好。”
巴顿被这位气象学家的勇气和明显的才能以及他提出来支持其论点的证据所感动,于是当场确认斯蒂尔为气象方面的最大权威。
11月4-6日,风暴不停,恶浪滔天,当舰队冒着恶劣的气候向前挺进,甚至当战列舰得克萨斯号遭到风浪的猛烈冲击,舰上的小艇和前炮塔都面;陆被摧毁的危险时,斯蒂尔还是不住地劝巴顿放心,说到了11月8日就会风平浪静。他对巴顿说,“风暴的确很大,长官,但是这风暴过往匆匆,不会给作战计划带来危险的后果。”他信心十足地预言说:“8日那天,摩洛哥海岸附近的天气不坏,能为登陆创造良好的条件。”
到了进攻发起日,果然天晴风止,波涛平缓。于是巴顿把斯蒂尔找来,对他说,“我要感谢你,斯蒂尔先生,你给我带来了这个好天气。你是怎么干的?你一定是胡迪尼!①”此后,只要他的气象学家们作出的不利预报使他感到烦恼和生气时,他就经常要提到斯蒂尔。当他讲到斯蒂尔时,总是称他为“那位海军气象学家,他叫什么名字?胡迪尼少校”。
25
北非登陆战打响不久,巴顿来到沙滩上,海滩勤务队长杰米森紧张地来到巴顿面前,他的头发黄中带红,脸上长着雀斑,面色显得很疲倦。巴顿冲着他吼叫:“该死的,杰米森,我不想评论谁是谁非。但是我刚才看到你的一只船搁浅后,水手们就把船抛弃了。如果你干不了这个工作,妈的,我就另找一个海滩勤务队长,或许再找另一支海军部队。”后来,当巴顿亲自察看了情况后,他又把杰米森找来,叫着他的绰号对他说,“红毛,刚才我对你太粗暴了。忘掉这件事吧。其实,我把你找来,是想告诉你我对你的工作的看法。我认为是你挽救了这该死的整个战役。”
26
1912年奥林匹克竞赛项目中增加了一项叫做现代五项全能运动的军事项目。后来的骑兵部队司令亨利将军叙述说,这是国际奥委会提出的一个现代骑上的竞技概念。
这项运动对巴顿的吸引力很大,他自费到斯德哥尔摩去参加比赛,拚着命去夺取胜利。当他游完三百米到达终点时,不得不用船钩将他从池中捞上来;在四千米越野赛中,他又由于筋疲力尽而晕倒在皇家包厢前的终点线上。使他感到遗憾的是射击比赛,这本是他的拿手好戏,但在赛场上却两度脱靶,从而影响了总成绩。他怀疑:“可能有两颗子弹穿过了同一个枪眼。”但他在43名竞赛者中获得了第5名,是美国正规军官中表现最出色的一个。
27
由于他一向坚持军容整洁,在第二次世界大战中这竟成了他名字的同义语。他把简单的敬礼姿式发展成一种高度优美的艺术。在整个远征军中,这种特别漂亮的敬礼姿式遂被命名为“乔治·巴顿”。
28
在1922年的一个夏夜,他参加赛马后意引出了一场骑上式的英勇行为。当他驾着敞篷汽车离开赛场返回花园城的旅馆时,看到有3个相貌粗野的人拉着一个面有难色的少女。他们好像要把那个少女推进一辆卡车的后部。于是,巴顿停下车,跳下来,用枪口对着那几个家伙,迫使他们放开那个少女。后来才知道那姑娘原来是其中一个人的未婚妻,他们只不过是要帮她爬上卡车。
后来,当巴顿笑着对长岛一位听得入迷的妇女谈起他无缘无故进行干涉的故事时,这位妇女问道:“乔治,你怎么带着武器参加老百姓的赛马?”
“我相信有备无患,”他告诉她,“我历来带着手枪,就是结着白领结、穿着燕尾服时也是这样。”
29
1928年1月,根据陆军条例,史密斯将军在去西点军校赴任前,有责任写出对他留下的军官们的工作成绩考核报告,对那些在他看来应被列为不合格的军官所作的不佳评语,要由他亲自向本人宣读。他把巴顿少校叫到他的办公室,来进行这次难堪的面谈。史密斯以低沉的语调复述着他认为是最没有奉承意味的一段话:“此人在战时会成为无价之宝,但在和平时期却是一个捣乱分子。”
巴顿双唇绷紧,挺立不动。他听完之后立正敬礼,大声说:“长官,我把这些话看成是您对我的最高赞赏。”
30
1936年第4届马球竞赛大会期间,以巴顿为队长的陆军队与瓦胡岛4队对垒,这个队的队员都是夏威夷最高贵家族的子弟。比赛进行到最激烈的时候,巴顿驱马迫使沃尔特·迪林厄姆让开,并且尖声叫道:
“该死的,沃尔特,你这个狗东西,我要一直把你追到当街上去。”
德拉姆将军正坐在观台前排的荣誉席上。巴顿在比赛中使用这种不干不净的语言使他感到非常难堪。当这场马球赛的一轮结束时,德拉姆站起来把巴顿叫到他跟前,当着显赫的贵宾之面,以冷冰冰的口气对巴顿说:
“我撤销你马球队队长的职务,巴顿上校,因为你在女士们面前说了不堪入耳的话,污辱比赛对手。你要立刻离开运动场。”
巴顿张口结舌,只说了一句:“是,长官。”他敬了个礼,牵着他的赛马离开了赛场。迪林厄姆仍然骑在马上,他骑到德拉姆面前气愤地质问:
“将军,你刚才让巴顿上校退出比赛场,对吗?”
“对。”德拉姆说,“我不能容忍一个上校说出这种话来。”
迪林厄姆将马球根扔在地上,跳下马来,把马恒交给马夫,便朝正在边线上等着下一轮比赛的毛伊岛队队长弗兰克·鲍德温喊道:
“喂,弗兰克,今年的比赛就到此为止了。”
“当然啦,沃尔特,”鲍德温喊着回答,“我从未听到乔治·巴顿说过什么下流话。”
他也下了马,同迪林厄姆一起步行离开比赛场,想追上巴顿。
这一下,德拉姆将军就十分为难了。他不愿出尔反尔,让巴顿不可原谅的行为免受惩罚,但他更不便将一周的赛期缩短,从而使比赛夭折。他气得脸色苍白,重新叫回巴顿,又恢复了他的马球队队长一职。
31
巴顿堪称是一个“易出事故”的人,担任何一次不幸事件都未造成严重后果。
有一次巴顿在科德角的阿瓦龙度假,他驾着自己的跑车从普赖德交叉路口向托普斯菲尔德马球赛场飞驰,结果车翻到沟里,把他压在车底下。1916年在墨西哥,他住处的一个煤气炉爆炸,由于严重烧伤,使他难受了一段时间。
驻扎在得克萨斯州的布利斯堡时,巴顿与邻近牧牛业的大人物交往甚密,他穿着华丽,配上两支手枪去正式拜访他们。在一次拜访中,他正同一位养牛大王站在一起对饮时,他的一支手枪在套中走火。主人严格按照边疆的礼貌,对这一偶然事故未予置理,继续聊天和不断斟酒,客气地不去询问巴顿是否受伤这一令他难堪的问题。实际上,他也没受伤,这粒子弹只差不到一英寸距离从他左脚边上飞过去了。
但在不久后的一次巡逻中,他的正规军用自动手枪走火,擦伤了他的右大腿。巴顿一心要使他的枪能一触即发,为了减轻扣动扳机的力量,他把枪内的击发阻铁挫平了。这样他的腿稍微一动就撞上了击铁,枪机撞针一下子顶到子弹上,引起走火。他的伤势并不严重,但他的愤怒却难以消逝。从此以后,巴顿在枪膛里总放上一个空弹壳,保证不再一顿足就使枪走火。
32
他抵达迈尔堡还不到两星期,就把这里的随军牧师找来,指令他将其布道时间缩短到最低限度。
“对上帝的崇敬,我不亚于任何人,”他说,“可是,该死的,任何一次布道都不需要超过10分钟时间。我担保你在这个时间之内,能把要说的事情都讲清楚。”
第二个星期天在教堂里,巴顿昂首阔步顺着走廊走进教堂的礼拜大厅,皮靴上的马刺卡卡作响,他在第一排面对牧师选了个座位。布道一开始,巴顿就拿出表看着。8分钟后,他抬起头来,朝牧师示意地看了一眼。两分钟后,布道准时结束了。
33
巴顿决定他的坦克手们应有一种独特的制服,以区别于其他士兵。他还记得他的祖父在内战期间如何为团里的士兵役计了一种军服。他甚至还有一张老乔治·巴顿身穿艳丽的南部邦联军服的褪色照片,以供参考。结果形成了把丘吉尔创造的有名的“海妖服”——一种美化的陆军工作服——和马戏团中表演炮打飞人演员穿的那种五颜六色的戏装相结合的军服。军装呈绿色,上面镶有红边,再配有巴顿从格林贝包装公司弄来的金色足球头盔式的钢盔。
巴顿总是率先去干那些应由他的士兵去做的危险事情,这次他也是第一个去穿这套衣服。当他穿着这套军装在本宁的老虎营出现时,一个爱开玩笑的坦克手惊呼道:
“看!绿色大黄蜂!”
这个名字从本宁传到了华盛顿。尽管他的士兵们并没有这样叫他,他们仍管他叫“老头儿”,但是在陆军部的人们都开始管巴顿叫“绿色大黄蜂”了。巴顿没有能够说服陆军部同意让装甲部队穿这种军服,陆军部甚至不让他把这种制服发给他自己的部队。尽管如此,他自己在一段时间里仍然穿着这套制服。在此期间,越来越多的人经常紧急前来参观第2坦克师,到老虎营来参观的高级军官真是应接不暇。将军们以各种借口从华盛顿飞到本宁,他们的真正目的是要亲眼看看巴顿这个“绿黄蜂”。
34
艾森豪威尔问巴顿说,“乔治,你是否愿意放弃训练部队的指挥权,来率领一个师参加实际的战斗?”
巴顿愣了一会儿。他这一个军对他来说意义重大。仅在几周之前让他指挥该军时,他曾发誓要戒掉污秽的语言来改过自新。在他晋升该军军长的就职典礼上,装甲兵司令雅各布·德弗斯将军在讲话中专门对他提出了警告。巴顿羞答答他向他的女婿沃特斯上校解释自己的克制:“约翰,我想我从今以后不得不停止骂人了——在你当上军长以后,你必须举止庄严。”
但是,现在“真正”战斗的前景压倒了其他一切。“艾克,”他大声说,“假如我能参加战斗,我甘当一名少尉。”
35
他到英国不久便与那位袭击克里特岛的英国著名突击队英雄威尔茨上校卷入了一场热烈的辩论,而争论的内容偏偏是关于英国贵族。巴顿惯于自认一贯正确,他以毫不含糊的语言向这位上校表明了自己的观点。他说,“我亲爱的上校,根本没有什么典型的英国贵族那种事。”
威利茨把此言看做是一次挑战。他在一位知名的英国贵妇家里为巴顿安排了一次聚会,客人的名单经过精心的挑选,以证明巴顿的观点是错误的。出席的客人似乎一个也未能动摇他的信念,可是,当威利茨精心导演的晚会进入高潮时,情况发生了变化。特拉斯科特将军描写当时的情景说:“威利茨打开大门时,门口出现了一阵骚动。一位仪态翩翩的华贵上宾姗姗走了进来,后面跟着另一位风度稍逊的尤物,就像战列舰后面尾随着一艘驱逐舰一样。走在前面的这位贵妇是个65岁左右的富孀,下巴肥成好几层,堆在她过于丰满的胸脯上。高耸的头饰随着她的一步一行抖动着。她脱去短皮披肩,长裙拂地,一串串的珍珠项链,软绵绵的手上闪耀着许多只戒指。她从一把长桶手镜里傲然俯视我们这些渺小的人物,严然和历史书中的画像一模一样。”
巴顿彻底输了。他偷偷地走到威利茨跟前,在他耳边悄声地说,“他妈的,你赢了!”接着,他走上前去,想压一压这位不可一世的贵妇的气派,为美国争回这个场面。
特拉斯科特回忆说,‘晚餐后,他滔滔不绝,讲得天花乱坠,使大家听得入迷。那天晚上,他的举止异乎寻常。他谈到他枪上的刻痕以及他怎样刻下这些标记的经过。他谈到墨西哥和潘兴,以及美国大西南的无法无天之徒。他谈到他所知道的几个杀人凶手以及他们在什么地方和为什么原因作案的经过。他又谈到他有一次品尝和欣赏珍贵的加利福尼亚葡萄酒,可是当大酒桶里的酒被喝光时,发现桶里装着一个淹死了的墨西哥人。”
他的听众听得人了神,不时地流露出一定程度的惊恐,但是多数人却抱有怀疑。
36
有一次当巴顿听说他下属部队的一位未婚的红十字会的姑娘成了战争的受害者,就是说,由于她怀了孕,需要经济上的帮助时,他给她开了张支票,只是到事后才担心他的这种及时的慷慨行为可能在当时情况下被人误认为他是肇事人。
37
在1942年,在英国高级军官中,以傲慢藐视的态度谈论那些新参战的美国人是相当时髦的。特别是英国陆军元帅布鲁克,他的优越感表现得最露骨。即使对盟军最高统帅艾森豪威尔和美军总参谋长马歇尔将军也妄加讥讽。
然而,布鲁克却在英国人中带头对巴顿唱起赞歌。巴顿到达英国几个星期以后,布鲁克就前往设在怀德温的艾森豪威尔将军的反攻指挥部授予巴顿英国高级爵士勋章(以此以后,巴顿可以自称为乔治·巴顿爵士了)。这位稳重的陆军元帅,平时从不习惯于赞扬一位美国将军或奉承任何人,他告诉巴顿:“我认为你比其他任何将军都更有资格获得这一爵位。”这位相当生硬傲慢的帝国陆军参谋长对巴顿却一点儿也不拘束,甚至跟他开起玩笑来了,这是一种特殊友好的表示:
“巴顿,别怕,”他对巴顿说,“我不会吻你的。”
巴顿迅速回答说,‘用p太遗憾了,先生,因为我今早很认真地刮了脸,准备让你来吻我的。”
38
一条狼藉不堪的公路通向一座小山的顶部,巴顿在山顶停下来遥望那百孔千疮、狼烟四举的战争场面。这以前是农庄的土地,现在是一片残垣断壁,田野里的草还在燃烧,躺着数以百计四腿僵硬的死牲口。他伸出双臂似乎要拥抱这个场面。他面对苍天喊道:“难道还有什么别的东西比之更壮观吗?!”一刹那,远处响起了一阵隆隆的炮声,巴顿不由得进一步提高嗓门,喊道:‘与战争相比,人类的一切奋斗都相形见拙!上帝啊,我多么热爱战争!”
囫巴顿独自勇敢地承担了反击德军在凸出地带突袭的任务后,艾森豪威尔把他送出大门。艾森豪威尔提及他刚被晋升为上将时半开玩笑地对巴顿说:“真滑稽,乔治,每当我肩章上增添一颗星时,我就碰到敌军的进攻。”
“每一次你遭到进攻时,艾克,我就来保你的驾。”他回敬了一句,笑着作了个鬼脸。
39
在抢渡莱因河的战斗中,英美两军暗自展开了军事竞赛,争出风头。“据说还发生了一件与这次渡河有关的、十分有趣的事情,”巴顿后来写道,“英国第21集团军群定于3月24日渡过莱因河。为了迎接这一惊天动地的战斗,丘吉尔先生写了一篇演讲稿,祝贺蒙哥马利元帅发动现代史上第一次攻渡莱因河的战斗。这篇演讲稿事先录制了下来,由于英国广播公司方面出了个差错,被播放了出去,遗憾的是我们第3集团军过河已有36个小时了。”
就在该战役发起之日,巴顿在手下将校陪同下,以胜利者的姿态过了莱因河。当他的车开到浮桥中间,他停了下来,朝河里吐了一口唾沫——他就是这样来庆祝这一事件的。
后来,巴顿应邀去参加在美因茨的莱茵桥通车典礼。在剪彩时,他以轻蔑的态度拒绝使用递给他的一把大剪刀。“你把我当成什么人了?裁缝师傅吗?”他咕咕哝哝地说,“他妈的,给我拿把刺刀来!”他用一把锋利的刺刀挑断了绸带。
40
1945年4月12日,一大早,艾森豪威尔和布雷德利将军就乘飞机来视察梅尔克斯的工业盐矿,巴顿的手下在那个地方偶然发现德意志银行储备的黄金和纳粹党徒密藏的从被占领的国家和犹太人那里掠夺来的无数珍宝。
那天,巴顿的情绪比较高。全部的黄金都在他的脚下,他感到自己俨然是一个中世纪的征服者。他边引导他的客人们参观,边说着诙谐的俏皮话。金库在一个漆黑的矿井里,只有乘摇摇晃晃的破旧升降机才能进到里面去。当这部古老的电梯靠一根钢缆高速度地下降时,巴顿数着电梯里人的肩章上的星,一本正经地说,“如果这根像晒衣绳似的钢缆折断了,那就会大大加快美国军官们的晋升。”
41
战争停止后不久,当巴顿在柏林的一次联合阅兵式中第一次同俄国人正式见面的时候,他表现得极为幼稚。只是由于一位苏联将军意外善意诙谐的言语,才在紧张的时刻避免了一场虽然很小但却令人尴尬的国际事件。在这次阅兵式中,对苏联同行来说,巴顿显然是一位著名的人物。整个阅兵过程中,他们不时地把眼光集中到他的身上,并且向他投来一些令人难堪的微笑。而巴顿对他们就像对待最下贱的畜生一样,紧紧地皱着眉头。尽管巴顿表现了这样一种不友好的姿态,一位俄国将军还是派了一名翻译到巴顿这里,邀请他在阅兵之后去饮酒。
“告诉那个俄国狗崽子,”巴顿吼叫着回答,“根据他们在这里的表现,我把他们当成敌人,我宁愿砍掉自己的脑袋,也不同我的敌人去喝酒。”
那位翻译吓得面无人色,结结巴巴地说:“对不起,先生,我不能把这样的话告诉那位将军。”
但是巴顿命令他,要把他的话一字一句地翻译出来,那位翻译勉强照办了。那个俄国人听了哈哈大笑,并且又说了一些话,翻译告诉巴顿,“将军说,他对你的看法恰好同你对他的看法一样,先生。他问道,既然如此,那你为什么就不能同他一起饮酒呢?”最后他们还是一同去喝酒了。
在一次记者招待会上,一名记者的问题触到了巴顿的痛处:“听说第3集团军的给养品已经多得用不完,是这样吗?你们是不是得到了你们的份额?”“是的,”巴顿怒气冲冲地回答道,“但不幸的是,我们无法将5片大麦面包和3条小鱼像他们通常干的那样加以扩大。”
另外,有人发问:“盟军进入德国以后,纳粹会不会转入地下?”巴顿说:“6英尺。”
“见鬼,乔治,”艾森豪威尔对巴顿说,“我就不相信,当上帝亲临检阅时,美国大兵们也会骂骂咧咧的。”
巴顿冲着艾森豪威尔那嘲弄的目光笑着回答说,“可是,我想他们不知道他的军衔到底应该是什么,长官!”
· 推荐:《抗日战争书籍》 《心理学书籍》 《茅盾文学奖作品》
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!