虽然林彪时刻在盘算着怎样将周恩来打倒，但周恩来为了党中央的团结，为了全国人民的利益，仍然忍辱负重，处处从大局出发，争取团结林彪一道工作，在林彪担任党中央副主席后，处处维护着林彪的威信。
那是一九七一年“五一”之夜，照例，党和国家领导人要走上天安门城楼欢度“五一”。城楼上，毛泽东坐在中间圆桌的东首，紧挨着的是西哈努克亲王，董必武坐在西哈努克右侧……最西侧的位子怎么空着？这是林彪的位子，周恩来的目光在寻找林彪。他不停地看表，显出焦急的神色，派秘书去打听林彪的下落。
终于，林彪慢条斯理地走进大家焦急万分的视线里。
正值春暖花开之际，他披着一件军呢大衣，皱着眉，一脸枯槁的样子。原来，林彪自从一九三八年春被误伤之后，身体一直不太好。那天晚上，林彪情绪极差，不想去城楼。是周恩来电话再三请他出席晚上活动，他不得不来城楼，所以才一副委靡不振的沮丧模样。
他冷僻地落座后，一句话没说。和近在咫尺的毛泽东没有握手，没有说话，甚至没有看一眼，只是一味地耷拉着脸……
每逢此时，都是记者们最忙的时刻，因为正、副统帅在一起联欢的镜头要登报，要上电影、电视。记者拍摄一般要等正、副统帅交谈时才开始。拍电影的人还在对着毛泽东的方向调试镜头。不知怎地，摄影记者杜修贤被眼前的瞬间吸引住了，鬼使神差地立在董必武的侧面，拍了一张主桌的全景。再看看，人物表情特别是林彪的表情没有进入自己所需要的欢乐情绪，只好放下相机，慢慢地踱到旁边。再回首……啊！杜修贤不禁愣住了：林彪不在了！
时间一点点地过去了，林彪还没出现。
这时，人们的目光开始注意主桌上醒目的空座位，大家似乎在猜测，林彪究竟上哪儿啦？他怎么可以当着主席的面不辞而别，他这是什么意思？人们无法想像“一贯紧跟、无限忠于”的林彪怎么会做出今天这令人费解的举动来。
人们中间，最着急的还是周恩来，他目光频频望向那个空座位，喉结上下滚动着，他想说什么，又没有说出来。只是将警卫员叫到跟前，耳语了几句，警卫员飞快地跑向城楼大厅……毛泽东不动声色，和西哈努克亲王继续谈话。
警卫员又一溜小跑回到周恩来跟前，周恩来的浓眉皱得更紧，神色非同寻常地严峻，摄影记者杜修贤一见，心里暗暗叫道：不好。连忙跑去问林彪哪里去了，一问，林彪早就回家了！杜修贤惊恐地倒吸一口冷气：他为什么要先走？为什么不给主席和总理讲一声？
“老杜。”杜修贤又一震，是总理在叫自己，他原地转了个圈，却找不到周恩来。
“老杜，你过来！”
在哪儿？眼前尽是穿梭不停的人影，杜修贤好容易透过人影缝看见周恩来在大殿前的柱子旁叫自己。
周恩来着急地朝杜修贤招手：
“过来过来，快点。”
杜修贤大步地跨了过去。
“毛主席和林副主席在一起的照片你拍摄了没有？”周恩来劈头就问。
“啊呀，我哪儿知道他坐几分钟就走？来不及…”“我问你照了没有？”
“啊……照了，就照了一张。”
“电影、电视呢？”
杜修贤刚想说没有，见周恩来着急的样子，话到嘴边变成了“不知道！”
周恩来思索片刻，说：
“老杜，你去把分管新闻宣传的负责人叫来，都叫来！”杜修贤见周恩来脸色严肃，不敢多问，拔脚就朝外走。在大平台上东寻西找找到了七个分管新闻宣传的负责人，有几个是军管会的。他们走进休息室，周恩来立即站起身，迎面走了过去。“电影拍摄到主席和林副主席一起的镜头吗？”
“没有……”回答声音很小。
“那么电视呢？”
“没来得及拍，林……”
“没有拍到，对不对？”
周恩来讲话一是一、二是二，开门见山，一针见血。“林副主席身体不好，这，大家是知道的。上午他参加了活动，晚上讲身体不好不能来。我亲自请他参加晚上活动，这样的活动面对人民群众，面对全国的观众。最后他来了。你们是新闻宣传的负责人，你们记者手里拿着摄影机，拍呀，可为什么不拍摄呢？”
不知谁这时小声嘀咕了一句：
“我们想等主席和副主席讲话的镜头。”
周恩来火了：
“林副主席来了没有？他毕竟还坐了一会儿。你们都看见的，你们等什么，等他们讲话？什么时候新闻拍摄规定要等领导人讲话才能开机？你们就是老框框，坐在一起就应当开始拍摄。记者就是要手快眼快，会抢拍。新闻就是时间，新闻等得来吗？”
痛失良机的记者和失职的“头头”们一声不吭。
周恩来沉重地叹了口气。口气也缓了些：
“人民希望党中央团结，国家安定。毛主席和林副主席在城楼上和首都人民一同欢度节日的夜晚，这是多么重要的宣传主题，这是安定人心的大事情啊！组织指挥新闻宣传的领导要充分重视。如果人民问，城楼上观看焰火，怎么没有林副主席啊！你们回答说林副主席只来几分钟。行吗？党中央在人民心中的形象靠你们宣传，不是靠解释。”
说到这儿，周恩来向记者们挥了挥手，示意记者可以走了。就在记者们转身要走的时候，周恩来突然对杜修贤说：
“老杜，你等一下。你快去冲洗照片，一个小时内送来，西花厅。”周恩来吩咐道。
很快，杜修贤冲洗出了照片。这张照片作为资料照片或许比当做新闻照片用更为合适些：
——毛泽东侧着脸，凝神在听西哈努克亲王的讲话，显而易见，他沉着脸不太愉快。
——林彪裹着呢大衣，像农民那样双手插在袖筒里，弓着背，也侧着脸和董必武交谈，脸上说不清是愁容还是病容。
照片上面人物的情绪痕迹太明显，取景的角度也有点偏……可仅此一张，不用它又用哪张呢？
别无选择！于是，杜修贤驱车来到了周总理的住处。走到后院，周恩来办公室的灯还亮着，杜修贤轻轻推开门走进去，周恩来没有发觉，正埋头在比头顶还高的一叠文件里。杜修贤轻轻喊了一声，周恩来才停下笔，手扬了扬叫他坐下。杜修贤没坐，赶紧把照片交给周恩来，不想多占用他宝贵的时间。周恩来戴着老花镜，逐一审看照片，看到毛泽东和林彪的照片，问：
“就这一张？”
“嗯。”
“就这一张啊，就这一张。”周恩来捏着照片的一角，一手支撑下巴，凝眉审视着。过一会儿，他问杜修贤：
“这张照片能不能在电影、电视上用？”
杜修贤不好回答，因为他并不满意这张照片的人物效果。
最后，周恩来决定说：
“电视、电影就用这张照片，你去办一下。”
这时已是午夜时分。
五月二日，报纸出来了，仅此一张的照片登在头版头条，标题是醒目的黑体字：《我们伟大领袖毛主席和他的亲密战友林彪副主席同柬埔寨国家元首、柬埔寨民族统一阵线主席诺罗敦·西哈努克亲王和夫人在天安门城楼上一起观看焰火》。
当晚，这张照片也定格在电视新闻里，谁也没有发现这只是一张瞬间的照片。
林彪从城楼上不辞而别后，有一个多月没有公开露面。
再在镜头里出现时已是六月中旬，天气已渐渐进入夏季，罗马尼亚的客人来到中国，那时毛泽东会见外宾不一定都是在游泳池，有时他也常到人民大会堂会见客人。
这次会见罗马尼亚客人安排在人民大会堂的湖南厅。工作人员一般称湖南厅为一一八房间。
毛泽东、林彪、周恩来、康生抵达一一八房间不久，罗马尼亚的客人也到了。记者杜修贤忙着拍摄宾主握手的镜头。待宾主落座后，又赶快拍摄会谈的场景。他见会谈的气氛已进入正常轨道，就退到门外的大厅里等会谈结束时再进去拍摄。
晚上，杜修贤将白天拍摄的照片送到人民大会堂。周恩来正在大会堂里宴请罗马尼亚客人。杜修贤找到周恩来，将照片交他审阅，他站着匆匆地看了一遍，果断地选了三张。
杜修贤接过这三张照片，心里有点抱不平，周总理为何老是将自己放在后面？明明可以放在前面他还是放在后面，并扣下自己的单独照片不让发。三张照片依次为：
第一张，毛泽东和林彪会见客人。
第二张，林彪单独会见客人。
第三张，周恩来和康生会见客人。
周恩来亲自审阅新闻照片已有好几年了，每次审阅照片他都很细心，该突出什么，不该突出什么，谁该在前面谁不该在前面等等请多细节都考虑得全面周到。
三、“拍摄到主席和林副主席一起的镜头了吗？”
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！