年华逝水，岁月不居，余负笈津门，亦已三载矣。追忆曩昔，离乡别弟之日，于今六阅寒暑。一年铁岭，二载沈阳，随遇而安，因时而学。旅中况味饱尝，固未得一日享家庭之真乐趣也！逮乎既之天津，伯父携眷居焉，始稍稍有家人生趣。然南望乡关归不得，同胞兄弟各西东，又徒伤奈何而已！
但学校固家庭也。职教员之殷殷爱护，恳恳启蒙，无异父母。众同学之相敬相爱，相规相辅，有逾骨肉。是以跋涉千万里，负笈而来，未尝戚戚者，非是其孰能致之。然而假期既莅，则争先恐后，提筐携物以就道，若惟恐不速，盖遄返乡里之心使之然也。
假期归省，既为学子所公认，则按例休息，是群所欢迎，理无反对之余地。而余视之，滋有戚焉。以归既不可，聚首期无；同窗良友，复回故里。所谓身在异乡为异客，每逢佳节倍思亲者，余于思亲之外，益以思友。冷案寒窗，孤灯弱火，容有兴哉。亦惟唏嘘叹息而已矣！夫学子共盼之假期，而余以之为堕神丧志之岁月，是余与假期为无缘也。而今岁之寒假，则迥非若昔日之沉闷，且增吾若干之兴味。是知天下事，宁容人有所揣测，亦惟凭一己之责觉达观，扩我心胸，以底于成。非然者快乐之假期已逝，未来之岁月方长。吾又安得以昔之所经，按今之所履者哉。且夫记已往足资来鉴，述前行有助他山。知者为知，非者为非，吾何容心，余惟求无负此二旬光阴，则此记为不虚矣。是为序。
一月三十一日，阴历十二月二十六日。假期既放，旋里者莘莘。同室二君，均整装以待归去，午后行矣。余因为会中编纂《仇大娘》稿本事，未得赋送离亭，殊为恨恨。二君既去，余独处室中，续稿时许，忽校役持单进，盖新剧团排演新剧时呼余往莅会也。余于是不得不舍笔而代以舌，诣思敏室，共襄盛举。夫假期本为休息，何有乎演剧？斯乃校长之所许，亦即体育会之所恳。缘今岁春季，北部运动会举行于京师。我校以具有战胜东亚之人才，称雄津门之声威，当然与赛。但人至众也，款至巨也，非一时可得而致，于是有演剧募捐之动议。校长亦以假中事微，且届旧历年节，闲暇者易于为非，集住津、住校之学生，有寒假乐群会之设。温课也、运动也、游戏也、游艺也，是其内容。而募捐之演剧，收费之电影，遂共为游艺部所具之事矣。会期自旧历正月初三至十五，凡十三日，今日之排演，初五正式之预备也。
二十七日〔2〕。日间为稿事执笔终日。晚偕友人往旧戏园观新剧。剧名《珠还合浦》，布景颇劣，饰者做作尚无大疵，惟人多南音，词多冗杂，听者既不能了了，又弗克知其正旨，于是知新剧之难演矣。盖新剧在感化社会，若使观者探骊不得，则兴趣且无，又何领悟足云。借镜鉴已身临其境者，知所炯戒矣！
二十八日。昨归颇晏，又续稿更余。晨起已红日满窗，急挟稿诣印刷所。时已届岁尽，手民初未之许，商良久，始允加费印。金钱万能，殊足为凡百事业之成功一助也。
二十九日。今日为旧岁除夕，家家爆竹声，不绝于耳，沿俗尚也。南俗晚间聚家人父子团聚一案共食，名曰“守岁饭”。北地不知有是习否？余归家食既毕，以人稀故无他务，独据一案，取校中自治励学会新出版之杂志阅之，历三时许，全书几尽。夫今日何日耶？非家庭团聚时耶？余也何如父母双亡，北堂久不闻唤子之声。回思依依膝下，此情此景，不必读蓼莪之章，便已悲慨无垠。矧兹今夕，尤令人泪盈枕席，竟夜不能寐矣！
正月初六日。前数日余忽患喉肿症，移居调养室。友人数来视，梦亚以疾故，相言及家世，不觉彼此同情，深有慨乎其遇。呜呼！同是天涯沦落人。余不为梦亚悲，不为余悲，余且为举世之不得同俦而一诉其平生者，一痛哭焉！
初十日。凤历更后，连夕演剧，殊不得闲。余之烦恼岁月，遂亦因之而减其量。人以为不得暇之困，且因之多增幸福。盖闲生惰，惰生骄，有用之精神，转化为极不堪指使之人。假期足以养成闲暇之习，今藉斯一扫斯病，岂非演剧之功，庸人又乌足知之！
今晨挟行囊，之车站，作京都行，与校中新剧团所组织之观剧团也，同行者将及念人。余初入都门，人地生殊，幸导者孔多，免履迷途。语云：入国问风，入境问俗。余入京师，睹社会之腐陋，闻政府之黑暗，首善之区如斯，知中国之自亡久矣，又奚待外人瓜分而豆剖之哉！
十二日。晨自京归，语友人以北京现状，相与叹息，久之。夫国事非不可为也，愚民政策，暗民手段，层出不穷，激之有以致之。追原祸始，不得不痛恨于障百川而东之者也。
后数日又复以演剧使假期告终。总之，此三星期中，光阴殊未掷之等闲。此执笔自记，颇堪自喜者也。今假期既逝，开课二日，拉杂书之，虽未能有完全之统系，然无语非衷，准吾直觉，聊以为回鸿之一顾耳。
【注释】
〔1〕本文是周恩来的一篇作文（据手稿），编者考订写于一九一六年二月二十三日。题为编者所加，原题为《试各述寒假中之事况》。
〔2〕指阴历，下同。
2007/09/10
寒假纪事〔1〕
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！