随着周恩来的去世。有关他的传奇也接着产生。“四人帮”几乎不能相信自己的运气有这么好，他们最强大的反对者竟然比他们勉强的保护人毛主席先离开了这个人世。因此，接下来要做的第一件事就是如何处理周恩来的遗体。能不能把它毅掉而不引起一场抗议活动呢？
官方宜布将举行六天的悼念活动，而这是此类情况下规格最低的。在这六天中的某一天，一辆白色带蓝道的小救护车，载着一口简单的黑色棺材开出医院，穿过北京宽广的大街，后面跟着几辆小汽车，里面坐着邓颖超和其他一些老同志。没有仪仗队，没有哀乐，只有沉默的市民站在大街的两旁——据说共达150万人，这些人都是听了口头传闻之后特地赶来为已故总理送行的。在那个令人悲伤的夜晚，他们冒着零下12度的严寒，默默地等候着灵车的到来。
灵车挂着黑色和黄色的饰带，满载着花圈，在天安门广场绕行一周，然后沿着长安衡向落日下的西山方向开去，最后到达八宝山革命公墓。
有谣传说，是政治局下命令进行火化的，这样在中国历史上，周恩来这个角色就不会那么受人怀念。这大概预示着周恩来的政策也将遭到厄运。他的遗孀不得不向群众解释说，是周恩来自己要求进行火葬的。官方没有宣布有关的葬礼事宜，但许多中国人都带着一束束传统上表示哀悼的白色绢纸菊花赶来了。遗体仅供人瞻仰两天，有一万名受到优待的“群众代表”被允许向周恩来的遗体告别（九个月以后，毛泽东的遗体享受到了完全不同的待遇）。
周恩来的骨灰被送到古老的紫禁城的一个宏伟的殿堂里存放三天，那个殿堂曾是皇帝拜社稷的地方〔1〕。前来吊唁的中国人以及外国人穿过朱红色和黄色的院子，登上石阶，然后走到红色的骨灰盒前默哀几秒钟。党旗半掩着骨灰盒，后面悬挂，一幅周恩来50岁时的照片。
1月15日，周恩来的骨灰被送往他工作过多年的人民大会堂，他的追悼会也将在那里举行。追悼会只有一小群官员和代表参加，由邓小平致悼词。毛泽东引人注目地没有出席追悼会，尽管他曾出席了陈毅和其他老同志的类似这样的追悼会，而且他还在前几个礼拜接见了多达10人的外国使节，这些外国人都报告说他的身体很好，而几天以后，他又接见了理查德·尼克松，几乎达两小时之久。接着，上面又命令结束悼念活动，外国来访者也被要求不要表达他们对周恩来的敬意，据说这是“出于考虑到毛主席的感情。”
最后的行动是根据周恩来的要求把他的骨灰撤向中国的江河湖海——这是打破中国根深蒂固的传统的一个革命性的要求（甚至台湾也没有被忽略，因为有一部分骨灰撒在台海海峡里。）周恩来还特别声明，不要为他建造纪念碑。
邓小平在葬礼上的讲话意义不同寻常，因为那是他再次下台之前最后一次在公开场合露面，过了几年他才再次公开露面。毛泽东曾顶住了以他的妻子为首的“四人帮”要让周恩来靠边站的种种认真的尝试，而他对邓小平就没有那么多顾虑了，因为邓小平对社会主义建设的看法可以归结于他的那句名言：“不管白猫黑猫，捉住老鼠就是好猫。”“四人帮”的宜传机器迫不及待地开动起来，他们声称所谓的“四个现代化，计划后面是一整套修正主义纲领，周恩来是一个“走资派”等，还有诸如此类的攻击。但周恩来的崇拜者在三、四月间，利用每年一度的纪念死者的清明节进行令人吃惊的感情大示威，以反击“四人帮”对周恩来的攻击。一万多个纪念已故总理的花圈被放在天安门广场的人民英雄纪念碑周围。党的宣传家们徒劳地规劝人们“清明节是鬼节”、纪念死者是“一种过时的习俗”。但是，各种自制的白色、红色以及黄色的花圈仍像像不断地送到广场来。
在天安门出现了这样一份悼词，它写道：“他没有遗产，他没有嗣息，他没有坟墓，他也没有留下骨灰，他的骨灰撤在祖国的山河中。他似乎什么也没有给我们留下，但是，……他拥有全中国，他儿孙好几亿，遍地黄土都是他的坟。”
纪念碑的基座很快就被花圈所淹没，堆积的花圈高达15英尺。在这次自发的纪念活动中，人们朗诵并张贴的诗词数以千计。下面是其中的几首诗。
一代英豪创天下
万人虑
谁接班？
另一首是：
啊，这是敬爱的周总理
对我们亿万儿女
最大的希望呵！
也是我——一个年轻的共产党员
将为之献身的
最崇高的理想1
还有一首是：
尸骨未寒，
忍痛悲歌。
只见舞台上留下一个空座。……
另一首是：
他的工作尚未完，
群魔已乱舞，
哪里去寻另一根攀天柱？
神州大地，
八亿人民共享，
这同一份无尽的思念，
这同一份强烈的情感！
到了4月5日，激进分子觉得已经受够了，他们派部下在黎明前撤下花圈，并用武力把这次讨厌的纪念活动镇压了下去。看起来，“四人带”似乎是豪了，但是嵌得不彻底——因为这时出现了一个华国锋，他不久前才从省级领导岗位上提拔上来，名气相对较小。毛泽东选择他当总理是一个妥协的产物。这样，他就不必在邓小平和“四人帮”的候选人张春桥之间作出选择。然而，当毛主席在该年年底退出历史舞台时，温和派和反对极左派的力量，打着周恩来的“四个现代化”的旗帜，发起了一场决定性的清除激进分子的运动。这场运动持续了好几年。
在周恩来逝世一周年之际，数千人举着装饰着黑色饰带的他的画像，来到天安门表达他们的不尽思念。他们中的一些人高呼“周总理还活着！他活在我们心里！”
【注释】
〔1〕指北京市劳动人民文化宫，古时称太庙，明倩两代为皇家祖庙——译者注。
2007/09/10
尾声
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！