子午书屋 > 张小娴作品 > 《ChannelAⅣ我们都是丑小鸭》
1
车子从香港往广州驶去。昨天下过一场大雨，一路上有些颠簸。秦子鲁蜷缩在车厢里，连日来忙着新唱片的宣传工作，他这两天只睡了几个小时，现在还得赶去广州出席一个签名会。
他拨了柯纯的电话号码。电话铃声响起，那边没人接。他等了很久，眼睛都累得睁不开了，朦朦胧胧之间，听到柯纯的声音。他听到她在电话那一头叫了好几声，他很想回答，但是身体已经不听使唤了，他睡着了。
不知道过了多少时候，有人轻轻拍拍他的肩膀。他张开眼睛，看见他的助手。
“我睡着了吗？”
“过了罗湖不久，你便呼呼大睡，电话还放在耳边呢！”助手说。
他这才知道，柯纯的声音并不是梦中出现。他想再拨一通电话给她，可是，时间已经不容许了，签名会场外面，一大群歌迷在等他。他理理头发，抖擞精神走下车。
签名会结束之后，他们匆匆回程。天黑了，司机开得比较慢。他调底车窗，外面有点冷，他打了个寒颤，把窗子关上，打了一通电话给柯纯。
“今天下午的时候，是你打过来吗？”柯纯在那一头问。
“嗯。”
“那你为什么不说话？”
“等你接电话的时候，我睡着了。”
“对不起，我刚刚离开了座位，听到铃声才跑回去接电话，却没有人回答。你在哪里？”
“正在广州坐车回来。我们待会见面好吗？”
“嗯，我在家里等你。”
2
“你看什么？你开车的时候应该看着前面而不是看着我啊！”她在他的车上微笑着说。
“知道了。”他转过头去，专心开车。
在娱乐圈，他有机会见到许多漂亮的女孩子。但是，柯纯就是不一样，她有一种属于灵魂的东西。她的童年和少年的故事里，也有他的故事。他的故事里，同样有她。这个世界上，没有第二个这样的人。
“你瘦了。”她说。
“你找到工作了吗？”
“上次在电话里不是告诉你吗？荣宝介绍我去一家电讯公司工作，上班都快一个月了。”
“喔，对不起。”
她有点沮丧，“没关系，反正我们很久没见面了。”
“你以前没这么小器的。”
“你是说多久以前？”
“小时候。”
“我一向也很小器的！你不记得我连搬家也不告诉你吗？”
“你记不记得我们以前做过的事？”他把车停在路边，说。
“我们一起做过很多坏事，你是说哪一件？”
“你当时像一条僵尸！”他咯咯地笑。
“你也好不了多少！竟然在重要关头跑去刷牙！”她说。
就在那一瞬间，他俯下身在她的唇上深深吻下去。
“你从没吻过别人吗？”他问。
“谁说的？”
她不肯承认，这些年来，她只吻过他一个人。许多年后的今天，她竟然还是像僵尸一样，她真痛恨自己。下一次，她决不会这样。当她朝他看的时候，他坐在驾驶座上，合上了眼睛。她以为他在陶醉，可是，过了很久，她终于发现他睡着了。他竟然就这样睡着了。她怜惜地抚抚他的脸，他实在是太倦了，她不忍心叫醒他。
她就这样在车厢里待着，不知不觉已经天亮了。朦朦胧胧的时候，有人在她头上吻了一下，她张开疲倦的眼睛看见他，他抱歉地微笑。
“我要去电台，先送你上班吧。”
“我自己坐车好了，你赶快回去吧！”她匆匆走下车跟他挥手道别。
“我今天会有时间，吃晚饭好吗？”他说。
她点了点头。
那个晚上，她在小餐馆里等了很久，他的电话没人接听。餐厅打烊前，她随便点了一个杂菜汤，喝进肚子里的却不知道是什么滋味。
她从小餐馆出来的时候，看到狼狈地赶来的他。她本来还担心他有意外，看到他好端端的时候，却反而生气。
“不需要告诉我理由了！你是大红人，我只是个平凡的小白领。我的时间太多，你的时间太少了。”
“我忘了黄昏的时候还有工作要做！”
她一边走一边气冲冲的说：“算了吧！秦子鲁！我们没可能的！根本连开始的机会都没有。”
她眼里盈满了泪水。她本来多么期待这个晚上？她发誓今天晚上被吻的时候不会再像僵尸。
“请你不要再找我了！”她说，“我不是你的歌迷，只要见到你就会发疯，等多久也甘心情愿！我也有我的生活！我也有我的尊严！”
“你干吗发这么大的脾气？”
“难道我应该逆来顺受吗？我才不希罕你！”她激动地说：“如果你真心喜欢一个人，起码你应该重视她！”
她跳上一辆计程车走了。她不明白自己为什么如此愤怒，也许，她实在是希罕他的爱，愈是希罕，愈怕自己露底。
他垂头丧气地爬上车，漫无目的地在街上绕圈。最后，他来到一幢公寓外面，天知道为什么许多年后他会回来这个地方。
3
那一年，爸爸抱着一缸金鱼离家出走。爸爸出走的那天晚上，柯纯在他房间里。他们吃糖炒栗子，偷偷抽烟、第一次接吻。他以为爸爸会回来的，但他没有。
秦振孙跟一个大学二年级的女生同居，两个人住在大学附近一幢租来的公寓里。那个女大学生才二十岁，洋名安妮，年纪比秦振孙小了一大截，几乎可以当他的女儿。
柯纯搬走之后，他一个人寂寞得很。从某天开始，他每天都跑到秦振孙跟安妮同居的公寓来。安妮每天走路回去大学，他悄悄跟在她后面。万一那天她跟秦振孙一起外出，他便会放弃。他想知道爸爸为了一个怎样的女人而离开他们。他甚至想过，要是发现她有一些不可告人的秘密，比如说她还有别的男友；那么，他肯定会向秦振孙揭发她。
安妮很年轻，她蓄着一头长直发，有一双长腿，爱穿短裙喝花花布鞋，常常拿着一个鲜黄色的书包。她走路的时候，会自顾自的微笑，好像在想事情，一副很傻气的样子，完全不是他想象中的那种狐狸精。
他就这样跟踪了她一个多月。那个早上，他一如往常地跟在她后面，来到一个拐弯处，她忽然跳出来，站在他面前，把他吓了一跳。
“你已经跟踪了我很久，你是谁？为什么跟踪我？”
他吓得掉头夹尾跑了。
隔天，他又再跟踪她上学。这一次，他故意落后一点，不让她发现。可是，他毕竟还不是她的对手，在一家速食店外面，他被她逮着。
“你是不是喜欢我？”她朝他促狭地微笑。
他羞得满脸通红。那一刻，他发觉她很像一个人。她像柯纯，喜欢捉弄他。
“你吃了早餐没有？”她问。
他摇摇头。
“来吧！我请你。”
她买了牛奶和鸡蛋三明治给他，自己要了咖啡和一个栗子面包。她把黄色书包放在旁边的椅子上，一小口一小口地喝咖啡，看了又看他。他别过脸去，避开她的目光。
“原来你长得很好看，有点像女孩子呢！”她说。
他知道，也许因为如此，她才不介意被他跟踪。
“你为什么跟踪我？”
他低下头没回答。
“你不打算告诉我吗？”
他没回答。
“那算了吧！”
“你上几年级？”她问。
他没回答，只顾低着头吃三明治。
她没生气，咬了一口面包，说：“你这个年纪只能当我的小弟弟。而且，我已经有男朋友。”
“你喜欢他吗？”他抬起头问她。
“不喜欢又怎会跟他一起？”
“你喜欢他什么？”
她天真地笑了：“喔，你真是人细鬼大。”她啜了一口咖啡，说：“他很可爱！”
他从没听别人说过他爸爸可爱。秦振孙在家里一向说话不多，也没有什么幽默感。
“你将来便会明白，当你喜欢一个人，就会觉得他可爱。他的一切，包括他睡觉的样子，都只能够用可爱来形容。”
“你们一起睡觉？”他有点生气。
她尴尬地笑了笑，说：“你妒忌吗？将来，你也会遇到喜欢的女孩子，你会想跟她睡，而且觉得她的一切都很可爱。”
他望着她，他竟然不恨这个抢走他爸爸的女人，他本来是应该恨她的。
“你为什么跟踪喔？”她忽然问。
他愣了愣，以为她早已经放弃了，没想到她绕个圈再问一遍。
他就是不回答。
她笑了：“那我就认定你是喜欢我了！”
他眨了眨眼，不置可否。
“你要吃栗子面包吗？这里的栗子面包很好吃的。”她说。
他摇摇头。
“你不爱吃栗子的吗？”
他明明爱吃，却耸耸肩，一副不爱吃的样子。
“我喜欢吃栗子，尤其是冬天的糖炒栗子，这附近就有一档。”她说。
从速食店出来，她扫了扫他的头，用一种大人的眼光看他，说：“等你长大了，再来找我吧！”
然后，她跟他挥挥手，跑到对面人行道。他看见她轻快的身影消失在落叶纷飞的长街上。他就是这样成了妈妈的叛徒，没法恨这个第三者。
4
那天以后，他没有再去跟踪安妮。
两年后再见到她时，她已经大学毕业，他也上了中学，而且比两年前长高了许多。
那天，爸爸约了他吃晚饭。这种约会，大概是三、四个月才会有一次，父子俩也没有什么好说的，都是爸爸问问他的近况。那一天，安妮在后来出现。她是下班后赶来的。当时秦振孙觉得是时候让他们两个人见面了。他希望儿子喜欢安妮，他打算跟安妮结婚。
安妮惊讶地认出他来，她并没有揭发他，装着是第一次见面那样。她成熟了，穿着一套上班的洋装，理了个清爽的短发，她的话说得很少，偶尔朝他笑笑。她好像是生他的气，可是，顾盼之间，她也好像想他喜欢她。她的笑容令他迷惑。
那个晚上，她点了一道栗子布丁。吃布丁的时候，她问他：“你喜欢吃栗子吗？”
“他喜欢的。”秦振孙说。
“喔！”她咬着叉子，朝他微笑，仿佛揭穿了他当年的谎言。
他低着头，整个晚上都没说话。他压根儿觉得她跟自己的爸爸并不相称。她太年轻了。
安妮终究没有成为他的继母，她后来跟秦振孙分手了。也许，她不再觉得他可爱吧。她离开了那幢公寓，只剩下一个老男人，回味着他这一生最刺激的一段爱情。秦振孙发现，他从来没有爱过他以前的太太，而他爱的那个，却已经长大，拍翅飞走了。
这段往事，秦子鲁从来没有告诉任何人。直到许多年后的一天。他从香港出发去东京，想要逃离工作的压力和不愉快。在机场，他碰到她。
她还没结婚，外表比实际年龄年轻，当时正准备到美国公干。他们在候机大堂的Starbucks遇上，彼此点过头，她首先说：“你出唱片了。”
“是的。”他腼点地说。
“那时你还是个小孩子。”然后，她说：“那时你一定很恨我吧。”
他反过来问她：“后来见到我时，你有一点儿内疚吗？”
她仰头笑了：“我从不后悔我做的事。”
道别的时候，她笑笑说：“真是不可思议啊！我差点儿成了你妈妈。”
他朝她微笑。他甚至想要感谢她，她是他孤寂的少年时代里一只偶尔从窗外飞进来的黄色小鸟，让他得以窥见窗外的另一个世界，让他对女孩和将来有了憧憬，不再陷入性别的疑惑之中。他终于能够确定，他是喜欢女人的。
秦振孙两年前已从这栋公寓搬走了。可是，这个夜里，秦子鲁不知怎地重返旧地，重访当时年少的日子。他喜欢柯纯吗？她说得没错，假使他真心喜欢一个人，他起码应该重视她。只是，她不会明白，他内心有一种荒凉。他不想被承诺或者被一个人束缚，然后像他爸爸那样，直到半辈子之后才发现自己爱的是另一个人。
他弄不清楚，他对柯纯的感情，是出于怀旧，还是一种投射？当年的安妮，有点像他认识的柯纯；而今天长大了的柯纯，又有点像当年的安妮，那个为爱情而鄙视世俗与道德的安妮。
他发动车子的引擎，高速离开了年少的那段回忆。也许，他实在太自私了，他哪有时间去付出？他拨通了柯纯的电话号码，却又把电话关掉。
车子驶过拐弯处的时候，他嗅到了糖炒栗子的味道。一个小贩在清冷的长街上卖糖炒栗子。他想起安妮，想起柯纯，想起栗子香的季节。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：遮天 永夜君王 SCI谜案集 紫川 曾少年 剑王朝