大中央
五十周年纪念好像特别引人注意，也许是因为是人在庆祝，所以我们喜欢用人的生命里程碑来计算。
一百岁的人没有几个，七十五也太老了，而十、二十甚至于二十五岁，又给人一种乳臭未干的感觉，有欠成熟，还没有经过时间的考验，建立起一个应该庆祝的形象，好像有点不太值得纪念的味道。而能生存五十年，能熬过五十年还继续存在，管你是婚姻还是建筑物，管你是艺术创作还是日用品，在人的心目中就自然产生了一种价值感。于是，人性中的物质主义那一面就拿五十这一关与人类生活中一个同样既可得，但又不易得的东西相比——黄金。五十周年因此成为“黄金周年”。
1987年才刚过了一年，可是光是美国已经有了一大堆黄金周年纪念了。就以我知道的几个来说（“七七”除外，因为那不是一个轻松好玩的纪念），今年庆祝五十周年的就有旧金山的金门大桥、猪肉罐头Spam、白雪公主、超人（连环画）、纽约的林肯隧道……
所以我想我就不去凑五十周年纪念的热闹了，我想我也不去凑今年是七十五周年纪念的热闹了（也不少，譬如说，亚利桑那和新墨西哥正式成为美国的州；“维他命”一词问世；泰坦尼克号处女航沉船……）。我看我不如赶一个早场，提前一年庆祝明年才是它的七十五岁生日的纽约大中央。
谢谢各位有这个耐心等，所谓的纽约大中央是指纽约的“大中央（火车）终站”（Grand Central Terminal，请注意，千万别称它为连本地人都有时搞错的Grand Central Station，这是指火车站隔壁的“大中央邮局”）。这个大中央（火）车（终点）站也是我上班时候的地铁下车站、下班时候的地铁上车站。如果这还不算与日常生活有密切关系的话，大中央车站大厦的圆形询问台还是我约朋友见面的所在，大厦西边的大中央酒吧更是我招待尤其是第一次来纽约的客人的必停之处。
我手边有一本介绍1932年纽约的书。就大中央车站来说，那是它的黄金时代，每天有五十万人、六百班火车进出那个终点站。而这六百个班次不是像今天这样都是些市区郊区之间上下班的交通车，而是像“20世纪快车”（Twentieth Century Limited）、“帝国快车”（Empire Express）这类——除了显然没有向东的大西洋方向开的之外——向南、向西、向北开的横跨直越美洲大陆的真火车。
当然，那还是火车时代，尽管飞机旅行已经开始。泛美航空公司的“飞剪号”已经是从美国飞往上海的飞机。要飞多久、中途停几站我不知道，我只知道那个时代乘飞机从纽约去加州，一坐就是十几个小时，当中还要停一站加油。所以说，真正把火车时代变成过去，顺便也把大中央车站（及纽约另一个火车站，宾州车站［Penn Station］）变成纽约郊区的交通车站的，是喷射客机的兴起（对了，既然以五十黄金周年开始谈，那让我顺便补充一句，今年是世界第一个喷射引擎问世五十周年纪念）。这就是说，大中央的黄金时代大约从20年代到战后50年代。从搞政治的角度来看，它当权了三十多年。
用非建筑语言来形容（我也只能这么做），大中央相当漂亮，很有气派，非常过瘾。它在42街，大门向南，正卧在公园大道中间，占地横竖好几条街。大中央铁路局的总部，大中央大楼，就在它的背后，面向北。当火车的黄金时代一去不返的时候，这座雄伟豪华的办公大楼就给纽约一家规模庞大的房地产（和旅店）企业买过去作为它的总部（就是今天的Helmsley Building）。更令人感到火车时代的没落、航空时代的兴起，同时也可以说是伤口上涂盐的一笔是，在大中央车站和当年的大中央大楼之间，给泛美航空公司在60年代初盖了一幢六十层高的庞然大物（泛美大厦），完全破坏了当年这块地带近乎完美的都市设计。
大中央终站大厅，厅顶亮光是铁路老板Vanderbilt的星座图
这还不说，当火车时代告终，在大中央当权了三十多年之后下台，而纽约继续更迅速地发展的时候，大中央在70年代初几乎给人拆掉，虽然它是已被市政府冠以“建筑里程碑”（landmark，或“重点文物”）的头衔（非经市府批准，不得毁改拆除）。当时要不是像肯尼迪夫人、贝聿铭等名流大师领头呼吁抗议的话，真的就会走上它的大老板、其车站建筑之雄伟更胜于大中央的宾州车站的老路，就是说，不但给拆除，还以一座极难看无比的圆形建筑物所取代，即今天的宾州车站和它地面上的麦迪逊广场。建筑物就像人一样，失权的同时也没有了势。
如果你们觉得这么看大中央有点冷嘲的味道，那就改为三十年河东、三十年河西吧。一点不错，当年纯粹以一座又高大又庞大的摩天大楼压倒中央车站的泛美大楼的落成，是泛美航空的巅峰时代，而差不多三十年后的今天，谁晓得泛美还有几架飞机在飞？
这就是为什么我喜欢大中央车站几乎两百英尺高的大厦的西边，好像是吊在半空之中的大中央酒吧。手中一杯酒，凭栏瞭望下面（红尘？）成千上万急急忙忙奔走的人群，你就知道，不论你多痛苦，下面总有人比你还痛苦，不论你多快乐，下面也会有人觉得他更快乐，不论你多疲倦，下面绝对有人比你更疲倦……然后就像顿悟一样，你突然会有一种出世之感，虽然这只能说是入世的出世，躲在人群之中的隐士。什么？你说这是在逃避？笨蛋，当然是！
1987
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！