人天生具有好奇心，并屡有涉险之冲动。小时候，母亲说不能用手指月亮，否则耳朵会被割。当时人小，不知禁忌与图腾的由来，只是涉险的冲动难捺，终于用手对着月牙儿指了一下。当夜蒙头而睡，醒来后耳朵还在，这才心安。
写恐怖小说是从2000年开始的事。但按因果而论，仿佛也有迹可循。上个世纪八十年代文学复兴，我亦写了不少诗和短篇小说发表。但小说发表时多被排在“实验小说”栏目，究其理由，除语言、结构外，题材比较玄幻。记得一篇小说叫《迷路迷》，说是一人专好迷路，竟走到冥城去了，一夜经历让人骇然。另一篇叫《木狐》，其实写的是下象棋的故事。这“木狐”的知识来源于流沙河先生，当时我正与一诗友下围棋，流沙河先生在旁见之，便说古人叫象棋为木狐，那围棋也可称为黑狐和白狐了。棋能变狐，狐能生魅，因此我这篇小说不玄乎才怪。
写什么，怎么写，文学中人历来为其劳神费力。读者却不然，曰其“好看”，或者相反。回望几百年，《三国演义》《水浒》《聊斋志异》《红楼梦》《西游记》，好看之中我发现类型化小说早已有之，现在的历史小说、武侠小说、恐怖小说、言情小说、玄幻小说，分门别类前人都做过了，而后来的小说却是越写越窄，这一点儿也不安逸。因此决定写类型小说。选定“恐怖”仅仅是个性使然。至于“恐惧”为何成为人类集体潜意识之一种，那是遗传学家要探究的事。比如对黑夜、对死亡、对星空、对蛇等等，人确实心有畏惧。我曾经大胆设想过，蛇让人毛骨悚然的程度在某种意义上远超过虎，会不会是人类早期曾遭受过蛇的大规模袭击，从而在记忆上打下印记?
进入现代，对人自身的研究使隐藏的恐怖进一步显现。在经验世界中，我们都记得一些奇怪的反复出现的东西，一些使判断发生迷惑的东西，一些现实与非现实界限模糊的东西，一些使自我分裂或错位的东西。而弗洛伊德认为，这正是恐怖的起源。
恐怖小说在中国尽管有《聊斋志异》垫底，但现在却被欧美日韩抢了风头。除日本的《午夜凶铃》人所尽知外，美国的斯蒂芬·金的作品在中国亦不断印行。这位与19世纪的恐怖小说家爱伦·坡同国籍的恐怖大王，其作品的印行数量据称仅次于《圣经》。个中缘由，也许是西方国家有侦探小说的传统吧。从柯南道尔的《福尔摩斯探案集》，到阿加莎·克里斯蒂的79本侦探小说风行世界，都为恐怖小说这种侦探小说的亲戚作了出场铺垫。
在中国，《聊斋志异》之后，恐怖小说的传统几乎断掉。在我的经历中，小时候有部电影叫《夜半歌声》，据说很吓人，大人还不让小孩去看。“文革”中有一手抄本《一只绣花鞋》流行，在民间传阅甚广，前几年正式出版后仍受欢迎，足见恐怖小说仍是读者实实在在的需要。
人们为何爱读恐怖小说?是减压，是释放，是涉险代替，是验证安全，这些回答都对。如果同时还有文学的享受就更好，这正是我所想做到的。
从我多部作品出版后的反馈看，不论是网上、报刊，还是读者见面会，读者的喜爱和指正都给了我很大的支持。书到读者手中往往有很高的传阅率，这种被阅读的乘数效应使我下笔时更加谨慎，惟恐辜负读者的期望。我的这套系列书刚刚开始，以后每年都有一些新书面市，读者的意见和批评是我非常愿意听到的。
2004年12月于成都
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！