程真无话可说。
“我有职责在身，自幼我被训练承担这种责任，我不可弃它而去。”
程真点点头，“你舍不下。”
孙毓川抬起头叹息，“不，我不舍得的是你。”
程真摇头，“对不起，毓川，我也放不下我生活中瑰丽的自由，我不会到你的世界生活。”
孙毓川苦笑问：“我的世界果真如此可怕？”
程真想说，问袁小-便可知道，但是她不想伤害他，故答：“它不会适合我。”
“我想是。”
他握住她的手。
“毓川，真庆幸认识你。”
“程真，最后一次问你，来，跟我走。”
程真知道这是她最后一次回答他：“不，我不能够。”
“你这倔强的女子。”
“你就是敬重我这一点。”程真微笑。
“我答应你我会尽量满足你。”
“物质上我什么都不缺乏，更多更好对我来讲，没有意思，我需要的是一位情投意合的终身伴侣，你可以给我多少时间？”
孙毓川低头不语。
程真微笑，“你的时间到了，你的司机在等，你的飞机要立刻出发，再见，毓川。”
孙毓川站起来，语气十分温和，“我真的很难过。”
“啊是，”程真强作镇定，“我心里像是少了一点什么，我会永远想念你。”
“程真，你已自由了那么久——”
“太自私了，好比说，我已经呼吸了那么久，现在停下来也无所谓。”
孙毓川终于说：“程真，我不会再来。”
程真颔首，“我明白。”
“再见。”
孙毓川离去。
程真掩着脸，哀泣起来。
盼望那么久的爱情，却自指缝中漏去。
忽然有人在她身边说：“能够哭就好，哭是开始痊愈的象征。”
程真睁开双眼，发觉身边坐着一位白发老妪，全身粉红色打扮，和蔼地与她攀谈。
程真默默流泪。
那老妇接着说：“要牺牲太多的爱情也不是真的爱情啦。”
她好似洞悉一切，深明程真处境。
“视他如一个在晨曦中消逝的梦好了。”
程真问老妇：“你怎么知道我的事？”
老妇笑了，“你的事？假使你如我一样活到九十三岁，你就知道，这样的事并不稀罕，我年轻时也遭遇过，它可随时发生在任何人身上。”
程真怔怔地，“并不稀罕？”
“啊孩子，最寻常不过。”
程真叹息。
“回家去，好好休息。”
“谢谢你关怀。”
老妇微笑。
回到家中，程真才发觉她衣履尽湿。
程功在公寓等她，一见，怪叫：“真的一步不能走开，你看你。”
程真更衣，一边微笑问：“有没有看我写好的五千字？”
“是一篇小说吧？”
“写得怎么样？”
“人物刚出来，言之过早。”
“别太苛刻。”
程功笑，“到五万字也许就有点瞄头了。”
程真套上干爽衣服，“我又饿又累。”
走到厨房，一看，一箱香槟，程真仰起头，不动声色，心想，这也许是最后一批免费香槟了，她捧起一瓶。
“几时送来的？”
“刚才他交我抬上来。”
“谁，你见过他？”
程功一怔，“是汤姆呀，他买来孝敬你。”
“呵，这么说，陆续有来。”
程功笑，“那当然，我会时时提醒他。”
“你看我福气多好，也怪不得所有母亲喜欢有经济基础的女婿。”
程功微笑，“差好远唷。”
“可不是，不但女儿不必吃苦，连带岳母大人也沾光，若是个穷小子，说不定还得赖在我家吃喝睡。”
“妈妈，你是不会介意的，还有谁比我跟小川穷。”
程真搔搔头坐下来。
这是真的。
当初认识董昕，他在刻薄的亲戚公司做学徒，工作十六小时，拿几千块，每天晚上下班，带些熟食回公寓，煮一锅白饭，便当一餐。
穷得连朋友都没有，没有钱置妆，没钱请客，一日，董昕买了票子，与程真去一个晚会，昂贵的票价，程真花了整个下午打扮，结果位置在最角落，主席演说时，闻声不见人，程真不怒反笑，从此落力工作，不问其他。
今日她根本不再稀罕这种场合。
她不怕穷，她也怕穷，她心理状况十分正常。
她加注脚：“年轻时什么都不要紧，中老年身边就得宽裕点。”
程功“嗤”一声笑出来，“才怪，眼看着同学什么都有，什么都不珍惜，那感觉，像被人打一巴掌。”
母女俩一人一句聊得不知多有趣。
程真说：“你有无听过拣回来的铅笔的故事？”
程功诧异，“没有，你请说。”
“我念小学及中学时，从来没用过簇新整支的铅笔，都用父母自办公室拣回同事用剩的短短的铅笔，倘若略长一点，或是附着橡皮头，就不知多高兴。”
程功专心听故事。
程真说下去：“一向觉得无所谓，直到一日，在同学家玩，发觉他有整盒一百支新铅笔，还有只电动铅笔刨，他即席表现，把整支铅笔插进去刹时间刨成一寸长短，从那个时候开始，我了解到，人的确有穷富之别。”
程真至今不能释然。
“可是你今日的成就高过他吧。”程功想安慰她。
“那不是问题，我的童年一去不复返，我希望我有一百支新铅笔的回忆。”
“明日我送千支给你。”
“现在没有用了。”程真颓然。
程功却笑，“怎么没用，我从来不去钻研以前的事，现在拥有，已胜过永远没有。”
程功又来老气横秋。
程真看着她，“你很少有不快乐的时刻吧？”
程功忽然落寞，“可是，这样看得开，我已没有什么真正快乐的时刻。”
如此清醒的妙龄少女实罕见。
程真打一个呵欠，“我几时可以回大屋？”
“你当是重阳节登高避难吧。”
程真记得那人叫费长房，幼时在国文课本上读过，那时，每个节令有一课书，清明时节雨纷纷，每逢佳节倍恩亲，程真尽挂住课文长短，她至怕背书，记性差，人又懒。
没想到一下子就变为成年人。
时间过得真快，精神恍惚的时候，程真发誓她才只得十七岁，彷徨地在前途迷津里暗无天日地转来转去。
她长长叹口气。
程功温和地说：“好好睡一觉。”
“我不需要好睡，我明日无所事事。”
“妈妈，好不容易赎了身，赚回逍遥，好好享受。”
“是，我会习惯的。”
“不再想回去？”
“想，怎么不想，想至落泪，我想回家，我想归宿，我想爱情，会一直想下去，直到老死。”
程功说：“牢骚来了。”
她告辞。
人客一走，程真立刻挂下了脸，无比寂寥，董昕最怕她这种表情，时常劝她：“莫斯科巷战与你无关，不必忧国忧民，还有，印度地震虽是悲剧，不必背上身。”
听在程真耳中，都是讽刺语，感情日益冰冻。
有些人没有表情时似在微笑，真幸运，熟睡与死亡时予人安祥感。
程真做不到，可是在人前，她却尽量维持精神愉快。
孙毓川不知她另一面。
结了婚，结局都一样。
程真可以想象他自办公室回来，喝问伴侣：“你还没打扮好？今天这个宴会有刘公与区公，可不能迟到”，或是“这件衣服好出场面？换过它，还有，戴那套红宝石”……
是程真倔强的性格，控制了命运，她可以预言每段关系的结局。
他们最终都会铁青着面孔问：“你到底要家庭还是要自由？”
自由、自由、自由。
已经走了这么远，不愿回头。
她睡着了。
明知是梦，也无比真切，她与孙毓川在美国加州结婚，亲友都笑语，加州法律，夫妻分手，财产对分。
程真见到他的一对孩子，一口英语，神情踞傲，不近人情，不受笼络，而且，长得如袁小-一个印子印出来，从头到尾，不与继母招呼谈话。
孙毓川英俊的面目渐渐模糊，时间被公事吞噬，程真独自守在一问大屋里，看着窗外，忽然觉得袁小-才是胜利者，因她终于脱离这个苦闷的生涯。
程真吓得魂不附体，一身冷汗。
第二天醒来，她努力写作，不出三个星期，就把小说完稿。
她问程功：“可以搬回大屋没有？”
女儿的答复：“你没发觉这间公寓风水有利写作？”
这倒是真的，那就多住一会儿吧。
小说稿厚厚一叠，程真亲自动手影印。
程功说：“一位麦幼林先生找你。”
“麦是美新社社长，”程真诧异，“咱们有过数面之缘，他干吗找我？”
“说是有事，可以把电话告诉他吗？”
“当然可以。”
下午就与麦君联络上了，约定一小时后到程真处面谈。
程真奉以香茗，麦君年纪不大，辈分奇高，程真尊重前辈。
他笑说：“原来你躲在这里。”
程真微笑，等他开口。
他指着程真放案头的小说，“中文稿真奇怪，你看，一只只格子里填满方块字。”
“可不是，粒粒皆辛苦。”
“找你呢。”
“是美新社吗？”
“开头我不敢想，前日有人托我约你，我才灵机一触。”
“谁？”
“本市新闻周刊新世界想约你写特稿。”
“我不想写那种小眉小眼的地盘。”
“为人不如为己，美新社约你如何？”
程真笑颜逐开，“麦先生，我以为你永远不会开口。”
“会十分奔波，你将负责跑亚洲。”
“我的运程转了，满以为会派我走非洲。”
麦君只是笑。
“听说，你亦是刘伶？”
“我只是爱喝。”
“醉后打不打人，骂不骂人？”
程真不慌不忙，“那些，我都留在清醒时做。”
麦君竖起大拇指，“好得不得了，明日下午我把聘书带来，我们去喝酒庆祝。”
程真忽然打蛇随棍上，“今晚有什么不对？”
不相爱有不相爱的好处，什么话都可以说。
麦君当场说：“我请客，来，我们沿笠臣街一直喝下去，不赌什么，喝不下了请即扬声。”
程真大乐，许久没有同行家来往，与他们在一起，当然如鱼得水，今日真是双喜临门，一则脱离游民一族，二则又有人陪她散心。
两人在车里已经论遍天下大事，自环保说到东欧国家内战。
程真道：“最近环保仔带着一个树桩游街，那棵被伐的树已经三百七十二岁，看了叫人心痛。”
“是反对克旭阔湾伐木事件引起的吧？”
程真颔首，“三百七十二年，那是元朝或之前的树啊。”
麦君很幽默，“它又不在中国生长。”
“它一定看透人情世故。”
麦幼林说：“干杯。”
身边有两个洋人亦说干杯，“这位小姐，说什么那么高兴，也陪我们谈谈。”
麦幼林搀起程真，“我们走。”
“喂喂喂，”洋人说，“慢慢不迟。”
麦君站在路边打量程真，“奇怪，行家一直赞你漂亮，我看人却看内涵，今晚证实他们所言不虚。”
程真坦白说：“我并无致力外形，这些年来，我背已驼，眼已花，不修边幅。”
“我们再到别家试试。”
喝到第三间，两人已经很熟络，开始感慨到人生无常，必须努力寻欢。
程真吟道：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时，有花堪折直须折，莫待无花空折枝。”
在异乡的酒吧间，程真忽然吟出这样的诗句来，特别有震荡感，麦幼林沉默。
半晌他说：“我已经不算年轻。”
程真——眼，“现在的标准不一样，但凡走得动，吃得下，谓之年轻。”
麦君拍拍她肩膀，“下一家。”
“我有点累了。”程真说，“我们去吃宵夜，我知道有一家火锅店，吵得头痛，又缺氧，可是非常好吃，跟我这个识途老马，错不了。”
寒冷，下大雨，店里人气雾气挤得水泄不通，可是两人记者出身，什么苦没吃过，视作等闲，耐心排队等座位，终于轮到，欢呼一声。
叫了一桌海鲜，约六人量，可是两个人居然慢慢吃得精光，真了不起，程真知道她已找回那大杯酒大块肉的日子，这三个月的悠闲假期，已成过去。
麦君走了不要紧，通讯社里必定有其他志同道合、快意恩仇的同事，想到这里，程真兴奋得耳朵都红了，桐油-终需装桐油，幸亏她有自知之明。
酒醉饭饱，程真扬手结帐，走到街上，找车子，遍寻不获，正扰攘，一个穿黑色长大衣的身形趋近。
程真呆在当地，看着那人。
那人开了手电筒，把光打在地下，原来是警察。
“两位已经喝太多，不宜驾驶，叫计程车回家吧，车牌几号，我可代你找一找。”
他们分头乘计程车回去，约好第二天见。
程真讲错地址，车子驶到大宅，幸亏赵小川仍在写功课，立刻在雨中迎进阿姨，热茶侍候。
程真喃喃道：“没这一子一女，真不知怎么办。”
她倒在床上。
第二天一早，小川接到警局电话，原来车子仍停在邻街，安然无恙，小川连忙出去将它驶回来。
程真正在梳洗，不知恁地，小川觉得阿姨脸上那股颓疲之态好似在今晨洗尽了。
“小川，恭喜我，我已找到理想工作。”
小川笑着把车匙交还给她。
“叫你姐姐姐夫出来请客庆祝。”
“我马上打电话。”
程真正欲找麦幼林，小川已经探头出窗，大声叫有客人，程真心一动，扑出去看，来人是麦君。
她在晒台上笑道：“喔唷，居然找得到这里，不简单。”
麦氏仰头看她，“不然怎么做记者？”
“这么早？”
“来看你起不起得来。”
“不然怎么做记者！”
两人相视大笑。
他们在十分钟内就签妥聘书，程真正式成为美新社雇员。
他们继而谈了一会儿公事。
麦君注意到屋内的年轻人，“是赵百川的长子吧？”
程真给他一个眼色，然后转变话题：“你们这些拿美国护照的人，无往而不利吧？”
麦君立刻说：“我与你去见同事，其中也有美国公民。”
两个人一起出门。
程真这才笑着解释：“那孩子等于是我的儿子了。”
“这件事我很佩服。”
程真忽然问：“你可结过婚？”
“无此荣幸。”麦幼林微笑。
“可有子女？”
麦幼林答：“了无牵挂。”
“孩子们至可爱至可恶，一旦产生感情，十分难舍。”
麦君有点向往，但是立刻清醒过来，“责任太大，一个人有一个人好。”
他们到了美新社分社，小小办公室共三位同事，春田明是美籍日人，阿曼达星是印度美女，讲得一口牛津英语，从前在英国广播公司任职，此外，是加拿大籍的柯达史蔑夫。
这是一个小型联合国。
程真笑问：“这里没有种族歧视吧？”
麦君也笑，“怎么没有，每一个人都歧视每个人，可是不知怎地，又相处下来，同整个世界的情况相似。”
程真拿着纸杯咖啡大笑。
“明天开始上班，”麦幼林说，“罗织到你，是我功劳。”
阿曼达听到了，在一旁笑道：“别相信他，他对每个人都那么说。”
程真问：“你几时走？”
“今晚。”
“一定是这样的吧：亲爱的人永不在你身边久留，天天见面的邻居却话不投机。”
麦君垂首，隔一会儿笑道：“你大概也对每个人说这样的话吧？”
“嘎？我需要这样做？”
麦君笑，“那么，送我到飞机场。”
“一言为定。”
阿曼达又说：“幼林，你又故伎重施啊？”
同事们那么可爱，叫程真放心。
那天，程真陪麦幼林逛名店买礼物送佳人。
程真有点担心，“阿麦，你总得有个打算，不能老是千金散尽还复来，这种钱花得冤枉，白填限，你也不小了，不能没个节蓄，我同你说，没储蓄，没尊严，一日做不动了，你才知道苦。”
麦君微笑，“没人管着我，我不懂留手。”
“快点找个固定女友吧。”
“你是毛遂自荐？”
程真怔住，“不，我的意思是，我从不与上司同事谈这种事。”
谁知麦君不加思索地说：“我可以辞工。”
“你在美新社已有二十年，别开玩笑。”
“那还得看我追求有无希望。”
程真骇笑，“老麦，别开玩笑。”
“你走着瞧吧。”
程笑不放心上，吃了一顿丰富的日本菜，把他送进飞机场，回到家打点上班的行头。
程功来看她，“我把你的小说快速邮递寄到《光明日报》给刘群阿姨了。”
“哎呀，我还需增删披阅呢。”
“刘阿姨说这样就好，越改越匠气，根本拿不出去。”
“你有无同她说我已找到工作？”
“有，她说：感谢主，随后，又来这张传真。”
程真取过看，上面潦草地写：“据悉，袁小-已与家人赴瑞士度长假。”
程功在一旁说：“我从来看不懂刘阿姨及你其他朋友的中文字。”
程真抬起头笑，“中文写熟了，可随心所欲，随意而为，不拘笔划。”
“这又不是我们的民族性了。”程功狐疑。
“中华民族是极之复杂的一个人种。”
程功感喟，“这我相信，做头脑简单的加仔幸福得多。”
程真检查衣柜，“这几套行头足可应付过去。”
程功忽然问：“你有无见到他？”
程真知道女儿指的是谁，停一停神，“没有了。”
程功坐下来，“你可记得爱嘉爱伦坡的致乌鸦诗？作家似听见乌鸦在叫‘永远不再，永远不再’。”
“他想像力很丰富。”
“我很怕永远不再这种字眼。”
“青春一过去就永远不再。”
“可怖，”程功掩脸嘻笑，“所以要出尽百宝设法留住。”
程真改问她：“什么时候结婚？”
“我们正在致力研究时间地点仪式。”她笑答。
看样子这也是一种享受，不然不会拖长来做。
第二天，程真的工作正式展开，虽云驾轻就熟，但是到底触觉有点生疏，程真心惊胆战，倘若休息一年，岂非有可能永久脱节？
头几天下班回家，只觉腰酸背痛，午夜梦回，叹息连连，唉，还做什么冯妇拼什么命，明早立刻去辞职。
可是一觉睡醒，喝几杯咖啡，力气又来了，她又更衣上班，她与阿曼达相处得很好，可是程真已过了真心结交朋友的年龄，阿曼达不会成为第二个刘群，但是她俩一样结伴逛街，对异性评头品足。
一日董昕到通讯社来找程真，说了几句重要的话离去，程真拆开他带来的巧克力招呼阿曼达。
印裔美女眼睛都亮起来，“那是谁？”
“我的前夫。”程真微笑。
“什么！你怎么会放弃那样的人才？”
可幸董昕是个可以见人的前夫，同样是离婚，合不来同过不下去是有分别的，后者凄凉得多。
程真只得微笑。
阿曼达赞叹，“你真是个神秘人物。”
程真失笑，“结过一次婚就荣升至如此高贵身份，始料未及。”
阿曼达有感而发，“在我们国家，离婚女儿代表羞耻，故此我害怕结婚。”
“谁说的？”
“亲友议论纷纷，父母抬不起头来，迁怒女儿。”
“那女子已经十分不幸，还需看尽白眼？”
“谁叫她当初没有专心选择对象。”
程真不怒反笑，“世人有哪一个可以有本事看通个人前程？”
阿曼达叹口气，但随即精神又来了，“你的前夫此刻可有女伴？”
“我并无问他。”程真微笑。
“你呢，你是否同幼林走？”
“幼林是本行一个出色人物，我愿意向他讨教学习，但不可能发展其他。”
阿曼达说：“你那样挑剔，当心寂寞。”
隔几日，程功到通讯社来找母亲，这回子，几个男同事瞪大了双眼，“那是谁？”
程真含笑说：“我女儿。”
男士们呆半晌，随即有反应：“程，我的位置近窗，光亮些，”“程，我这部摄影机较为轻巧，适合你用”……世事就是这么现实，天下的乌鸦一样黑。
已经混熟了。
程真的小说在《光明日报》刊登出来，她问刘群：“反应如何？”
刘群支吾以对：“多写百来两百篇，也许会有人评你，”那意思是，暂时并无反应，“可是，我读到你在美新社的特稿，十分精采。”
程真轻轻说：“去你的。”
就这样，程真终止了她极有可能华丽灿烂的小说家事业。
一日，阿曼达手持一张帖子说：“这是品尝香槟与鱼子酱的好机会，我们一起去。”
“是什么玩意儿？”
阿曼达说：“贵国捐款一千万给我们大学人文学院做一项研究。”
“那很好，可是我有工夫要赶。”
“陪陪我，三十分钟足够。”
你帮人，人帮你，程真只得笑道：“好好好。”
下午，寒冬，天上飘雪，酒会有点冷落，仪式很简单，不过是一方将支票交到另外一方手中。
主礼人上台，程真在台下一看，怔住。
穿着深色西装风度翩翩的正是孙毓川。
程真微笑了，呵人生何处不相逢。
一边阿曼达低声说：“我从来不知道世上有那么漂亮的中国男子。”
阿曼达对南中国海两岸关系有点混淆，这也难怪，她一向负责北欧新闻。
程真静静看着孙毓川，自觉气氛有点荡气回肠。
果然，阿曼达发觉了，“程真，你认识此人？你为何这样看着他？”
程真不语，低头喝酒。
她没想到孙毓川会下台来与她寒暄。
他落落大方走到她对面站定，“好吗？”
程真也十分有礼，“不赖，托福。”
孙毓川微笑，“我今日的头发与西装没问题吧？”
程真也笑，“我从没见过像你那么小气的人。”
孙毓川侧着头想一想，“我就是不能忘记。”
程真只是笑，半晌，她示意，“他们在等你。”
孙毓川且不理，“你可能会对我们捐助的该项研究有兴趣。”
“那是什么？”
“我们想进一步了解世纪初铁路华工的贡献。”
“那很好。”
“我知道你会高兴。”
“可是，我又是谁呢？”程真谦逊。
这时，程真目光落在孙毓川别着的襟章上，“呵，你升职了。”
孙毓川欠欠身，刚想说什么，已经有随从过来，称呼道：“孙翁——”
程真“嗤”一声笑，连忙走开，孙翁？不不不，这不是她的世界，她的选择完全正确。
她步出酒会，阿曼达追上来，“程，程，你认识那人？他为何与你谈那么久？”
程真温和地解释：“彼此是华人，闲谈数句耳。”
阿曼达笑问：“是吗，只要是同胞双方情深款款地凝视也不算奇怪？”
“你多心了。”
“别忘记我也是记者，触觉敏锐。”
“阿曼达，我从来没有小觑过你。”
“程真，”阿曼达充满狐疑，“你到底是谁，为何麦幼林天天送花到办公室给你？”
程真笑了，想一想答：“我肯定我不是狐仙，狐狸们毋须自力更生养活自己。”
阿曼达也笑了。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）