他俩坐在飞机尾部经济舱里，人多，反而有安全感，不容易被认出来。
秋季，他们兄妹像是任何一对回美加读书的年轻人。
明珠一上飞机就打算好好睡一觉，年轻人一直十分醒觉。
飞机上并无熟人，他放心了。
也许，这不是出外旅游的好季节，天气已经凉快，再过一个月，该穿上长大衣。
他渐渐松弛，瞌上眼，在隆隆引擎声中休息。
有人推他，“孝文，孝文。”
他睁开双眼，意外地看见母亲，她一脸笑容，蹲在儿子面前，“孝文，你好吗。”年轻人泪如泉涌，“妈妈，妈妈。”
正欲拥抱，母亲的脸变了，他看到导演在他面前，“孝文，你竟不辞而别”，他只得说，“我实在有苦衷”，她说：“你还是觉得羞耻。”
年轻人苦笑，不然还觉得光荣不成。
才说一两句话，他忽然又看到李碧如逐行座位找人，正向他走来。
匆忙问他用外套遮住头，有人叫他，“先生，先生。”
他正想睁开眼睛，可是听到明珠同待应生说：“让他去吧，他不饿。”
他吁出一口气，知道那是噩梦，可是刹那间眼泪落下来。
明珠伸过手来，紧紧握住哥哥的手，他的事，做妹妹的全知道？他不会问，她也不会说。
只不过十二小时飞行时间，他俩没有寄舱行李，把文件盖印，迅速离开海关。
一到外边，登上计程车，就是自由人自由身。
年轻人一直害怕李碧如会找他麻烦，可是他始终估计错误。
开头，他把她看得太好，后来，他又把她看得太坏，而实在，她不过是一个出来寻开心的客人，他若果不愿意，她一定会去找别人，她怎么会缠住他。
想到此地，他更加沉默。
明珠一路上赞叹不绝：“空气真好，道路太干净。”
车子停在公寓之前，他找到锁匙，开门进去，明珠看到家具杂物，一应俱全，十分惊喜。
年轻人倒在床上，看着天花板一会儿，忽然睡着了。
他没有做梦。
因为睡得实在太死，根本一点意识也无，故无梦。
他也不知道自己睡了多久，醒来，发觉是傍晚七时许，一天橘红色晚霞，故问明珠：“仍是今天，抑或已是第二天？”
明珠笑：“仍是今天。”
有时时间十分经用。
他淋浴梳洗。
明珠问哥哥：“有何打算？”
“看你入学，安顿下来再说。”
“然后呢？”
“开一爿小店，赚蚀无所谓，有个精神寄托。”
“不如你也读书。”
“对不起，我中学尚差一年毕业，没有资格升学。”
“可是——”
年轻人举起双手投降，“人各有志，切忌勉强。”
明珠笑笑，不语。
年轻人说：“读书少，名正言顺可以烂搭搭，不在乎，事事不成，也还有个藉口，你看那些自认琴棋书画无所不晓的人，多年不见出息，连下台的机会都没有了。”
明珠问她兄弟：“你打算开什么店？”
“理发店吧。”
明珠大奇，“怎么会想搞这门生意？”
“人总要理发呀，饭可以在家吃，书可以少看几本，可是头发有关仪容——”
“许多家庭你同我剪，我同你剪，省得一钿是一钿。”
“现在已经没有这样的移民家庭矣。”
“你做过调查？”
“你别担心。”
“明日我要去注册上学，哪里有空管闲事。”
“我的家一装修好，我就搬走。”
“哥，我愿意与你住。”
“相处易，同住难。”
“我可以照顾你起居。”
“你做功课还来不及呢，各归各好得多。”
他一味拒绝妹妹的好意。
新居在山上，占地半亩有多，后园是绿带，无人居住，山坡之下，是一条溪涧，自栏杆俯视，流水淙淙。
明珠略觉脚软，“这是万丈深渊！”
年轻人笑，“是，一失足就成千古恨。”
明珠变色。
年轻人说下去：“而这条涧，就叫迷津。”
明珠疑惑地看着她兄弟。
“谁要是误堕迷津，那真是九死一生。”
明珠连忙退入屋内，“那个深谷，有谁失足摔下去，过若干年，也就羽化登仙，与天地共寿，谁还找得到他。”
年轻人颔首，“将来我失踪的话，这是一条伏线。”
他哈哈大笑。
明珠问：“我如何找你？”
“像从前一样，有事我会现身见你。”
明珠叹口气，“好，好，好。”
新居装修完毕，明珠去看过，不由得称赞一句
好品味。
屋子非常空，除所需品之外，并无装饰。
明珠想借电话用，年轻人说：“到汽车上去打，这里没有电话。”
“那，你怎么同人联络？”
“我已毋须与人联络。”
明珠啼笑皆非，“将来这屋子有了女主人，还不是每间房间装一分机。”
年轻人回答得很快，“这生这世，我将独居。”
明珠纳罕，“这是一项很严重的誓言。”
年轻人不再解释，他悠然躺在绳网里，看着蓝天白云。
人是那样复杂的一种动物，想了解对方根本是不可能的一件事，没有了解，又不能相处，倒不如独身。
在这里躲起来疗伤，最理想不过。
年轻人受了伤？正是，连他自己都意外了，他一直不相信他会对她产生那样浓厚的感情，而结果要仓猝逃亡。
导演知道了，一定会说：“你真傻，只有客人误会你们有真情，哪有你们误解客人的意思，还亏你在这行业里打滚这些年。”
是她精湛的演技感动了他。
至今年轻人不相信她要骗他，她欺骗的对象本是她自己。
说到头，他有何损失？他摆明是一个零沽时间与感情的人，偶然做了一次批发生意，一时大意，点错了货，因此觉得心痛。
比方得如此理智，一切都像是过去了。
过些日子，他在商场内选到铺面，开了一间小小理发店，请了两位师傅帮忙，他自己一天只去巡一次，生意不太好，可是不用赔太多。
他在店里做杯咖啡，看看帐簿，倒也逍遥，有时间自己也理个发，刮个胡须。
一日，一位华裔女士走进来问：“可招待女宾？”
年轻人抬起头来，愣住，那位太太约三十余年纪，皮肤白皙，没有化妆，只抹了一点口红，也早已糊掉，双手大包小包，像刚购物出来。
她那种心不在焉，略带倦容的神情有点像碧如。
年轻人的声音转为温柔，“请坐，要茶还是咖啡？”
她问：“有无日本玄米茶？”
“你是日本人？”
“不，我来自台湾。”
他给她斟一杯香茗，看着师傅把她的长发自头顶松下。
碧如也有一头那样的长发，太长太浓，衬得面孔更小更苍白。
这是理发店，东家看着女士们梳妆是十分自然的事。
“只修掉两公分吗，要不要剪短？看上去会年轻得多。”
女士却笑说：“我并不想看上去比真实年龄更年轻。”
年轻人立刻知道他看错了，不，她不像碧如，她的信心充斥，这是个坚强的女人。
她问：“那碟子上是松饼吗？”
“是。”
“给我一只，我饿坏了。”
年轻人笑着用碟子盛点心给她。
他到过外套，刚欲离去，那位女士问：“店名最后一字怎么念？”
“袅，读音鸟。”
“何解？”
“轻盈柔美的意思。”
那位女士颔首说：“没想到外国还能见到这样文绉绉的店名：美娇袅，多特别。”
“谢谢你。”
“你那么年轻，不似有中文底子，是长辈的好主意吧。”
“正是。”
女士笑，看着镜内情影，“刘海这边好似长了一点。”
年轻人知道店内已无他的事，悄悄退出。
看着自己的足尖，年轻人讪笑：竟如此多情，还念念不忘碧如。
一条街上都是露天茶座，不少年轻人坐在那里待店，他是行家，一眼看就认出他们是什么样的人。
有些较为潦倒的，借咖啡厅的公共卫生间洗把脸，换件衣服，就出来兜生意。
他们穿得十分暴露，小背心紧得不能再紧，展示手臂上肌肉，太阳眼镜用来遮住憔悴双目。
全世界都有这个行业，欧陆比美洲更多，整个巴黎与罗马都是这一类年轻人，满街游荡。
他是唯一能上岸的那个吧。
年轻人驾车回家去。
推开门，看见明珠正在做面。
“门都不锁就出去了，”她抱怨，“也真放心。”
“这屋里连电视机也无，谁来。”
“你不关心新闻？”
“世上有什么好新闻。”
明珠叹口气，“这话倒是真的。”
“今日缘何大驾光临？”
“来看看你气色如何。”
“你说呢？”
“很好。”
“还有其它事吧。”
“想邀请你出席一个宴会。”
“明珠，我早已谢绝应酬。”
“破例一次也不行？”
年轻人摇头，“明珠，你不包涵我还有谁包涵我。”
明珠叹口气，“我有一个朋友，想见见你，碰巧他举行生日会。”
“说我去了伦敦。”
“为什么总是伦敦？”
“那城市比较有文化。”年轻人笑。
“宴会里会有若干适龄小姐。”
年轻人沉默了。
原来如此。
是妹妹一番好意。
“你不必为我着想。”
“为什么？”
“有谁会想认识一个理发店东主。”
“这边的小姐不是那么挑剔。”
“你这不是等于说我是次货吗。”年轻人佯装生气。
“没有这种事。”
“不，我不会出去相人与被相。”
“是因为父亲的缘故吗？”
“他墓木已拱，一切已成过去。”
“那是什么理由？”
“明珠，你长大了，有主见了，竟想改变我，告诉你，”年轻人笑哈哈，“这是没有可能的事，你不如去改造男朋友吧，成王败寇。”
明珠端出面来，兄妹饱餐一顿，坐下听音乐闲聊。
半晌听到车声，明珠知道大哥不想见客，识趣地走出门去与朋友会合。
那夜有满月，把庭院照耀得如白昼一般，一地银光，各种花树欣欣向荣，香气扑鼻。
明珠走后，他一个人在庭院里站了很久。
第二天，他找人来安装电话及有线电视。
电视一接通，萤幕上就出现波士尼亚炮火连天，年轻人有点失望，喃喃道：“看样子，我没有什么损失。”
电话对他来说有点陌生，取起听筒，他打给妹妹：“我愿意到那个宴会去一碰运气，不过你要来接我。”
讲完了，才发觉复出并不是太困难。
明珠小心翼翼，“你需要一套西装。”
“没问题，我会出去物色。”
明珠没想到他会那样迁就，不禁有点歉意。
年轻人去逛服装店，久违了，他发觉衬衫又改为窄身，西装领子有阔有窄。
一位小姐细心服侍他，替他量身试身。
他买了十多件衬衫好几套西装。
选领带的时候不禁想起碧如送他的礼物，竟一条也没带来。
他一定是爱她的，不然不会如此计较。
“先生，还需要什么？”
“袜子。
结果明珠来接他的时候，他发觉没有皮鞋。
明珠已经非常满意，“就穿球鞋好了。”
来了一年，才置衣物。
明珠说，“以前有人赞你英俊，我还不觉，今日一看，果然如此。”
“那是因为我听你话的原故。”
宴会里果然有不少漂亮的女孩子。
一围围上来，话题却是狭窄的，“明珠念管理科，你呢，你是建筑系吗？”
“觉得这里怎么样，还习惯吗，住在哪一区？”
“下周末我们驾车到旧金山去，才十六小时路程，要不要参加？”
年轻人讶异她们的天真，这样的人，即是坏，也坏不到何处去，也都是小眉小眼的坏，至多顿足说不喜欢何人是因为她不见得有那么美，断不会坏得要叫人戴帽子，穿小鞋。
找一个这样的伴侣大可以一辈子放心，只要给她舒适的生活，一如明珠所说，像每间房间里装一个电话分机，她便会一直愉快地陪着他。
生下子女之后，多少会有点真感情，就凭这一丝感情，便可维持到白头。
女性是可爱的多，要求也多数简单，第一，你不能叫她捱饿，第二，事事体贴她，以她为先，即可。
年轻人自问还做得到。
有人蹲下看他，“你今晚很静。”
他看着她，笑笑。
这是一个外国女孩，更无可能知他底细，真是理想人选。
她自我介绍：“苏珊，澳洲人，父亲在领事馆工作，到温埠不足半年。”
那是南半球的一个岛国，四季颠倒，非常异样，年轻人从来未曾去过澳洲。
“你会不会喜欢澳洲？”
年轻人终于开口说话：“我想地方不要紧，我会乐意去任何有我爱人居住的城市。”
女孩感动了，“那你一定懂得生活。”
“我的生活一片空白。”他十分感喟。
“你爱喝酒？”
他不置可否，已不愿多说，只是微笑。
明珠过来低声问：“不太坏？”
“好极了，又不必故意讨好任何人。”
“我知道你会喜欢。”
过了很久，一回头，发觉苏珊仍然坐在他附近。
可是，她长得很普通，不够美，年轻人不愿意再作进一步表示。
此刻失望半日就会过去，他不想误导她。
倘若是外国女孩，他希望她们有金发、碧绿或者湛蓝的眼睛、长腿、蜂腰。
苏珊姿色至为平凡，可能她是谈话好手，但是年轻人最不喜欢说话。
他站起来，推开宴会厅大门，走出去，松口气。
他在黝暗的走廊里站了一会儿，双目渐渐习惯光线，看到有人站在另一头公众电话。
那女子穿着黑色礼服，可能与他同样的闷，正低声与对方说：“四季酒店桦树厅，你来接我吧。”
那声音是那样熟悉，他如着魔似走过去。
比较近的时候，他又站住，不，不是她。
虽然皮肤同样白皙，可是轮廓不似，这位女士短发，而且，身段也健美得多。
她轻轻挂上电话，吁出一口气，转过头来。
看了年轻人，呆住了。
地毯柔软，听不到脚步声，她猜不到身后有人，猛一照脸，吓一跳。
他们互相凝视，然后，她忍不住颤声问：“孝文？”
原来真是她。
他看着她，可是，这不是他熟悉的五官。
她看出他的疑惑，伸手摸自己的面孔，轻轻说：“我去整形了。”
年轻人不语。
这在中年妇女来言，也是很普通的事。
一次简单的手术，外型恢复光洁美观，何乐而不为。
她又低声问：“漂亮得多了是不是。”
年轻人不以为然，“你从来没有难看过。”
她沉默了，感动至泪盈于睫。
“他们都说，你不可能真正爱我。”
年轻人断言说：“他们错了。”
“我们的年纪与身分……”
“我喜欢成熟的女性。”
“我对不起你。”
“何故作此言。”
她羞愧地说：“我欺骗你。”
他走过去，把她拥在怀中，“我眼睛鼻子全在此，一件也未失去，你并没有得到什么。”
“我欺骗你的感情。”
“不，你用高价购买我的感情。”
她落下泪来，“你终于也过来了，看情形生活得很快活。”
“托赖，还过得去。”
她把脸紧紧靠在他胸前，“我很想念你。”
“我也是。”
多可笑，卖笑与买笑的人之间竟发生了真挚的感情。
他忽然轻轻说：“手术做得不错，是我所知道至柔软的一个。”
她被他的揶揄引得破涕而笑。
他却心酸，“对不起，我不能接受分享你的事实。”
“我终于离开了他们。”
“谁？”
“每一个，我离了婚，独自搬到伦敦住，与子女已不来往。”
“那个他呢？”
“我的利用价值经已殆尽，见你已走了，他也很乐意与我和平解决。”
“你付出很多吧。”
“钱不是问题，我所有的，也不过是钱。”
她确实是一位非常豪爽的女性。
导演也曾经说过，女性要是立定了心出来玩，姿势往往比男人潇洒。
“他走了之后，我对自己容貌十分厌倦，故此在加州逗留了一段日子，你看看，可不喜欢？”
年轻人仔细看了看：“做得很好。”
“你好像有点意见。”
“以后想起你，心中还是你从前模样。”
“我却不喜欢那时的愁容。”
年轻人改变话题，“你现在生活可好？”
“老样子。”
“每日起来仍不知该怎么玩。”他微笑。
“是，”她讪笑，“被你讲中了。”
“心中以为自己几岁？”
“二十八、二十九。”
“这是对的，心理医生说过，一般中年人看到的自己都比真实年龄少二十岁。”
她叹息一声，“真叫人憔悴。”
经过整形的她外型看上去真的似只有三十左右。
也许在阳光下才看得出端倪。
“没想到会在这样的情况下重逢，幸亏衣服妆扮都还过得去．还有，心情尚不算坏。”
“我见过你最坏的时候。”
她苦笑，“你才没有。”
他不语。
“那时我已看穿了，最坏的时候，根本不想活下去。”
年轻人有千言万语，刚想开口，像“碧如，我们有无可能从头开始”……可是来不及了，他看到地毯上有人影。
抬起头，一个年轻英俊的男子就站在他面前，他吓一跳，他实在太像他了。
浓眉大眼，微褐色皮肤，不算太高，刚低于六尺，只是，他比他年轻，他像煞他刚出道之际。
他呆住在那里。
她有点无奈，介绍道：“这是凌子峰。”
年轻人后退一步。
那男孩子笑起来双目弯弯，一脸阳光，毫无心机模样，怎么看都不似同道中人。
是，这正是石孝文出来做之际，所有人对他的评语。
只听得她说：“孝文，再见。”
年轻人不得不振作起来，“你保重。”
“你也是。”
她随男伴而去。
她，怎么会找不到更好更新的伴侣。
年轻人见有沙发，轻轻坐下。
他听到那凌子峰问：“那就是石孝文？”
她点点头。
“目见不如闻名……”
两人走远，消失在走廊角落。
年轻人刚好听到最后那句话，不禁在心中冷笑一声。
太小觑前辈了，小兄弟。
可是随即气平了，怎么会同他计较。
他若做得长远，自然会知道其中艰难，他若做不长，说破了嘴他也不明所以然。
在这个行业，不论男女，可以全身而退的并不多，许多人老大了，犹自在圈中打滚，兜兜转转，新人一个个出来，他一层一层被压下去，终于落在阴沟里，吸毒、酗酒、精神失常，像公路上被辗死的猫狗，开头血肉模糊，不忍卒
睹，后来渐渐成为马路上无数污渍之一，下几场大雨，冲得一干二净……
年轻人低下头，他已经逃出生天，还同这等海底怨魂计较作甚。
“我以为你回去了。”
年轻人抬起头来，发觉仍然是苏珊。
他知道她的意图，他说：“这就走了。”
“可以载我一程吗？”
他很温和地回答：“我们不同路。”
“你怎么知道？你根本没问。”
年轻人站起来，“相信我，小姐，你不会愿意与我做同道中人。”
他没有向明珠话别，自顾自离去。
换了一身礼服，原来为着遇见碧如，如此，也不枉一身打扮。
她积习难改，看样子余生都会周游列国，享受人生。
她不会再循正途去打点人生，旅游社的男生有一个好处，对他们真可以无话不说，毋需任何伪装，索性一见面就可以道出心事。
这也是欢场最受欢迎之处，灯红酒绿，彼此有什么话是不能说的，公平交易，没有谁会露出不耐烦的样子来。
待厌倦之后，只需通知旅游社一声，没有任何麻烦。
年轻人在马路上踯躅，这条大路，像全世界都会中所有马路一样，一入夜，总有寄生虫出没。
流莺迎面而来，“先生，可要谈天？”
华人真是含蓄，管夜之女子叫流莺，多么曼妙伤感。
年轻人知道街上不宜久留，转身回停车场去。
年幼之际，居住环境欠佳，也曾在街角见过流莺，奇是奇在面貌衣着一如家庭妇女，并不妖冶，静静站楼梯口，不言不语，亦不出声兜搭，如一个影子似。
有人追上来，“先生——”
他给她一张钞票，“回家去。”
她立刻伸手抓住钱，裸露的手臂上瘀痕针孔累累，衣衫单薄，冷得浑身战栗。
她已经不是任何人可以救得了的灵魂，年轻人叹口气，往前直走。
一路走一边背脊冒出冷汗，这也可能是他，他见过若干前辈，老了，在夜总会门口替人开车门，在厌恶的眼光下讨打赏，抓住有限钞票，急往街角找毒品，可是精神好的时候，还喜数当年风流事迹……
年轻人同自己发过毒誓，他宁愿死，也不会沦落到那种地步。
每天他都密谋抽身，越红计划越周详。
如今求仁得仁，还有什么好怨。
他驾车回家。
一打开门，便听到轻柔缱绻的歌声问候他：“为什么——不见你——再来我家门——难忘你——初恋的情人。”
他喜欢开着无线电，那样，比较不那么寂寞。
他锁上门，在宽大舒畅的浴室里淋浴，仔细洗刷，像是想把过去所有伤痕洗净。
那是没有可能的事，它们总会在那里，无数疮疤、瘢痕，有些碗口大，几乎死在它手里，有些扭曲如蜈蚣，曾经造成很大的痛苦。
没有人保护过他。
可是，他仍然十分高兴，他保护了明珠。
他睡得很好。
曾经一度，他讽刺自己：“亏你还睡得着。”渐渐习惯了，已改为这样想：为什么还没有睡着？”
第二天明珠打电话来。
铃声一响，他都忘了是什么声音，家里整整一年没装电话，半晌才知道去接听。
“你不辞而别。”
年轻人沉着声音，“别得寸进尺，做人要适可而止，出来吃饭已经十二分难
得，想叫我耍猴戏，那是没有可能的事。”
明珠吓一跳，“是是是。”
可是年轻人已经笑出来。
明珠放下心来，“苏珊说，昨夜你碰见了一个人，不多久，你就跟着她走了。”
年轻人诧异地更正，“不，她管她走，我归我走。”
“可是苏珊说，你的心跟着她走了。”
苏珊的观察力好强。
但是，容貌过于平凡，一颗心再精灵剔透，也是枉然。
他笑，“是吗，有这种事？”
“我说才不可能，我哥哥一颗心还没交出来给任何人。”
他哪里有一颗心。
即使签了器官捐赠卡，猝死，医生打开他的遗体一看，也会讶然说：“噫，此人无心！”
无心之人亦可存活，像科幻小说。
“今日有何节目？”
“睡懒觉，别骚扰我，记住电话只作紧急用途。”
主卧室光线较强，他走到比较明凉的客房，一头倒在床上，一觉睡到下午。
他决意蓄须明志。
靠肉体吃了这么些年的饭，真正厌倦，丑一点，粗犷一点，可洗前耻。
他驾车下山去添置杂物。
车子驶到一半，忽然右边私家路上有一辆红色跑车疾退而出，司机根本没有看倒后镜，年轻人连忙转胎，本应来得及闪避，可是那司机一慌，忘了踩煞掣，车尾硬是冲下来，年轻人努力再闪，结果他的右手头灯还是被撞个稀巴烂。
两部车子停住。
年轻人长叹一声。
如此大胆驾驶，司机准是女人。
他下车理论，又再叹息一声，这位女司机，不是十六岁，就一定是六十岁，真叫他口难开。
那时，女司机也下车来，尴尬羞愧得讲不出话来。
年轻人抬头一看，微微愣住。
她是华裔，年约三十多岁，雪白鹅蛋脸，头发拢在脑后，用一方丝巾缚住，身段高佻，穿白色套装。
外型正是他最喜欢的类型。
他恼意全消，看着她找地洞钻的样子当享受。
他探过头去，鼻子同她的脸距离不过一公尺，轻轻问：“这事是怎么发生的？”
那位女士摊摊手，懊恼万分，“我猜我只是一个很坏的司机。”
“啊，”他笑了，“叫一位女士承认此事还真是不容易。”
她为之气结，一双妙目睨着他。
“我赶时间，此刻无暇与你解决此项意外。”
“那怎么办？”她急了。
他沉吟，“赔偿是免不了啦。”
“我愿意负责。”
他皱着眉头，“那就好，晚上八时，我到府上来。”
那位外型秀丽的女士忽然明白了，她看着他英俊的五官，似阳光般灿烂的笑容，有点发呆。
她左边耳朵热辣辣烧起来，可是，她没有拒绝，她听到自己说：“那么就八点。”
他上车，把车驶走，那撞破的灯头哗啦一声掉在马路上散成亮晶晶一千片一万片。
他朝她摆摆手。
车子落山的时候他想，也许，他会把真名字告诉她。
石孝文？不不不，他并不姓石叫孝文，他另外还有一个真名字——
全书完
子午书屋（www.ziwushuwu.com）