徐文约再也没想到他会在这种情形下听到这首情歌。
他在加油站等候，头部舒适地靠在车座垫上，身畔忽然听到有声音低低的唱：我浪费所有的眼泪，浪费了这些年。
读文科的小徐立刻觉得震荡，初冬的下午，天气老不肯冷下来，文约仍然穿着短袖衬衫，但空气已明显的干爽，有一种只可意会不可言传的味道。
加上这首缠绵的情歌，文约一时间感到苍苍茫茫。
他抬起头来寻找歌声来源。
不是油站雇员的无线电，他们正忙着凝听赛马结果，那么，是谁？
文约找到一辆小小红色开篷车，呀，这种车子在五十年代末期最最流行，叫做凯旋七号。
是车子里无线电传出这首歌。
车主是一位小姐，文约看不真她的面孔，只见到一条马尾巴搁在座位背上。
加满了油，小小红色跑车驶走。
文约好想追上去，但没有油怎么追？
等到注满油，红车已经渺无影踪。
文约轻轻的哼：我浪费了所有的眼泪，浪费了这些年，奇怪，像林黛玉忽然唱起英文曲子来。
也只有她，配作这样轻轻的申诉。除出她，还有谁会这么做？
文约从来没有听过这首歌，同妹妹说起，她夷然。
「流行曲统统一个样子，全是不知谁又负了谁的故事。」
文约说：「短短三四分钟便说出一个故事，也不简单呀。」
妹妹再也不理他，自顾自赴约去。
过一个星期，文约在沙滩边看到那辆红车。
他犹疑一下，随即笑了。与车主有什么关系呢，她不过偶然开看无线电，收听到歌曲，要讲意境，不如去追电台的唱片骑师。
十二月还有泳客。
难怪洋人初到贵境，看到这样和煦的天气，就陶醉得不愿离开。
文约在车子边徘徊片刻，走到附近茶座，挑一张看得见车子的台子，坐下。
妹妹说：「阳光直照进眼睛里，不觉辛苦？」
文约答：「喜欢就不辛苦。」
等了三个啤酒时间，才看见车主出来，文约十分兴奋，刚想站起来，才发觉是位男士。
哗，幸亏没有扑上去，否则吓死人。
文约好不失望，她呢，那马尾女郎呢。
只见那男士打著了引擎，开动车子。文约又听见那熟悉的两句歌。他忽然醒悟，那不是收音机，那是录音机。
车子驶走，文约的等待落了空，他跳进水去，游了两个圈。
冬天的沙滩人不多，所以妹妹与朋友前来怀旧。
游完泳文约开车驶出香岛道，这条路，若干年前，最最富情调，近日来公寓大厦越盖越多，热闹过度，失去静寂的浪漫。
一个男人，他与她合用一辆车，抑或他借她的车，她同他什么关系？
他与她的眼泪，又有什么——？
还有，文约问自己：「你为什么要关心人家的眼泪？」
这一辆红车忽然闯进他的生活，引起无限遐思。
妹妹说：「人人都开一部保时捷，闷闷闷闷闷。」
文约说：「你开改良黄包车吧。」
「你想爸爸会不会买一辆摩根给我？」
「我想爸爸会情愿同你脱离父女关系。」
「我相信你。」妹妹颓然。
文约想一想，「买一部旧车改装吧。」
「我知道你的意思，约瑟欧阳有一辆卡迪勒，喷了粉红色，全副引擎换过，好时髦。」
「你还同欧阳走？爸爸警告过你。」
「爸爸真残忍，我有时候恨他。」
「你太不羁了。」
「那是他的错，他把我生成这样，他应负全责。」
欧阳纠集城内玩旧车的人士，在浅水湾一间叫阳台的餐馆，开了一个派对。
文约去了。
他希望遇到那辆凯旋七号，车牌爱克斯爱克斯。
它很迟才到，但是文约一眼便看见它。
啊，这次开它的是一个女孩子，梳着马尾巴，穿著吊带圆台裙。
文约连一秒钟都没有等，马上走过去，直截了当地搭讪：「不怕冷？」
女郎转过头来，胸隆腰细，金棕色手臂叉在臀上，仰起头，上下打量文约。
她长得非常漂亮，大眼睛高鼻子，但，文约却有点失望，她无论如何不像是浪费眼泪的人。
是，人不可以貌相，但文约却肯定他的眼光有一两度散手。
她问：「你是谁？」
「你呢？」
「我叫露露。」
「你是车主？」
「是。」
「你住玫瑰径附近。」
「对，我们碰见过吗？」
「我在油站见过你。」
露露笑，「什么时候，我并不记得。」
「又有一次，我见过男生开你的车。」
「那是我哥哥却尔斯，高大、短发，对不对？」
文约点点头。
「进去玩呀，你不是打算在这里站一个晚上吧。」
文约相信她并没有眼泪。
「那首歌——」
「什么歌？」
但那边已经在叫：「露露，过来，大家在等你呢，只有你会跳吉他巴。」
露露一转身，进去了，裙子似花伞似洒开。
啊原来歌是歌，人是人。
文约在石阶上坐到月亮升起，才起身离开。
天气仍然一点不凉，就像初夏一样。
妹妹与父亲吵架。
父亲怒冲冲说：「你同你母亲一般爱花钱。一说到亡妻，心软下来，鼻子发酸，还是开了支票。
文约尽觉好笑。
一日自大学回来，在门口看见小小红车。
文约进屋子，看见露露坐在会客室。
她先同他打招呼，「原来你是文思的哥哥。」
「等谁？」
「等你。」
「誓．」
「那日你仿佛有许多话没有说清楚。」
这误会可大了，「不不不，我都讲完了。」
女郎凝视他，「文思说你畏羞。」
妹妹换好衣服下来，「露露专程来陪我去看车子。」
文约如释重负，「还不走？！」
露露说：「下次我再约你。」
在门口，碰见他们的父亲，徐先生注视露露的裸背，「那是谁？」
「妹妹的朋友。」
「不是你的朋友吧。」
「不不不。」那里吃得消。
「谢谢天。」停一停，又问：「为什么现在的年轻人都似一把火？」
文约不能回答。
过两天，露露打电话给他，希望终他出来。
他不肯。他不要她。他要的，是她车子录音机里的一条歌，以及当日在油站，她静静聆听那首歌的半孤寂神情。
一连几天下雨，终于把温度逼低。
妹妹日日望天打卦，喃喃发牢骚：「闷、闷死人，统共没有事发生，死水一片，死井一个。」
文约摇摇头，「你期望什么剌激的事呢，太阳黑子爆炸，抑或美苏大战。」
妹妹捧着头不响。一个人日子过得太舒服了，就会漫无目的地无聊起来。
她说：「或许我可以结婚。」
文约响应：「为什么不，嫁一个小职员，天天在家里煮饭洗衣服，还有，带几个面日可憎，哭声震天的恶小孩。」
「文约，有时你比父亲还残忍。」
文约低头偷偷笑。
其实，他又比文思好多少呢，去追求一首歌。
父亲知道了会怎么想，或许他会说，总比追求歌星好一点点。可怜的父亲。
过一两天，露露索性开车来等他。她自车里打电话给文约，「我在你家门口，拉开窗帘，你会看到我。」
多么奇怪的游戏。
文约拉开窗帘，果然看到楼下停著一辆车子，这次是新车，露露正自车窗探出头来往L宥。
文约笑了，「红色跑车呢？」
「入厂修理。」
「你把它怎么了？」
「你关心那车子多过关心我。」
「好好好，你打算到什么地方去？」
「下楼来再讲。」声音中有一丝寂寥。
文约发觉她已换上冬衣。
她说：「你好像很懂得安排生活。」
文约笑，「找一份工作。」
「咦，蝇头小利，琐碎之至。」
「小姐，你吃的饭，中一颗颗米煮成，何尝不琐碎，还有，你读的报纸，也是一个个字组成，更加琐碎。」
露露肴他一眼，「文思说你老气横秋。」
「找份工作，你会得到归属感，精神也有寄托，天天往正经地方去，有若干责任要负，很快就长大成人。」
「你很希望长大？」
「希望与否，人总会老大。」
露露说：「一下又一年，时间过得实在太快，我怀疑有人拨快了钟来欺骗我们。」
文约听见这样不甘心孩子气的话，不禁笑起来，「谁，谁那么坏？」
「不告诉你。」她横过去一眼。
露露也蛮有趣的。
她开动车子，录音机又传出那首歌。
文约一怔，索性打开车窗，探出头去深深吸一口新鲜空气。
只听得露露说：「眼泪我则不知道，但我好像真的浪费了所有的日子。」
「看得出你喜欢这首歌。」
「这盒录音带不是我的。」
文约的心一动，「是谁的？」
「不告诉你。」
「我知道，是你大哥所有。」
「我不止一个兄弟。」
文约慢慢盘问：「那么是你姐妹的。」
露露笑。
「你姐姐，」文约知道他没有错，「你们合用一辆车。」
露露表情有点复杂，她既不承认，也不否认。
文约猛地想起，那日在油站看见的马尾女郎，不是露露，而是她姐妹。
露露说：「我不会介绍你俩认识。」
文约正想提出这个要求，闻言怔住。
「你会喜欢她的。」
「你怎么知道？」
「嗳，我有第六感。」
文约不出声。
「你们都喜欢她，爸爸妈妈大哥，老师朋友男孩子，一比较我就被挤出局，她懂事她能干她聪明，我是次货，她是精品，不，这次是我先看见你，我才不介绍你俩见面。」
文约忍不住问：「请问车子驶往哪里？」
「但是，」露露沮丧的说：「你迟早有办法找到她。」
文约觉得有点残忍，决定不再提第三者。
那日下午，他们坐在海边聊天，露露很懂得享受，重新把情绪提高，说说笑笑，到天黑才送文约回去。
分手时她傻气的问：「你会不会找我？」
文约被她感动，「我要上班，只得周末有空。」
「那么就周末好了。」
「但是，」他婉约的说：「我一个星期只得一个周末。」
露露失望，过一会儿，她耸耸肩膀，强自振作离开。
不可思议，她们竟这么寂寞。
文约拉住妹妹，问她：「露露有一个大姐？」
文思看哥哥一眼，「并不大很多。」
文约兴奋，「叫什么名字？」
「叫云云。」
「你见过她？」
「一两次，她不大同我们玩。」
「长得好不好？」
「她们家男女孩子都很漂亮。」
「文思，听着，要是你介绍大小姐给我，我替你弄一部好车。」
「真的？不过，她并不是你喜欢的类型。」
「你不是我，你怎么知道？」
「太明显了。」
「你懂什么，喂，答不答应？」
「一言为定，喂，不要后悔。」
过两天，露露在网球场碰见他。「你要认识我姐姐？」
文约点点头。
「为什么不同我说？」
文约扬起一条眉毛，女孩子的心思，真是一时一样。
「她承继了父亲的出入口行，忙得不得了，很少有空闲，但明天是我生日，她会在家陪我吃饭。」
文约有点犹疑。
在这种场合见面，仿佛不大适合，但失去这个机会，又不知要等到何年何月。
露露又说：「过几天她要去纽约视察业务，不知什么时候才回来。」
文约莞尔。他当然明白露露的意思，他若要见到他想见的人，就必需先做露露的客人。
这女孩子，难道她真的喜欢他？
「我可以等。」文约说：「对了，我送一件生日礼物给你如何？」
露露持着球拍走开。
那日天色阴暗，下毛毛雨，并不是户外运动的好日子，但文约觉得别有情趣。
他没想到那女郎是事业女性。
文约从来没喜欢过商贾，他尊重他们，但保持距离，一个女孩子天天与贸易数字为伍，不可想像，难怪文思一早预言他们不会合得来。
但是，不亲眼看过，绝不甘心。
那个晚上，文思说：「我替你约了她。」
文约大喜过望。
「不是私人约会，在她办公室见面。」
「咄，那我也做得到，人家是开门做生意的人，有客上门，断不会让人吃闭门羹，这样就值一辆好车？」
文思啼笑皆非，「啐啐啐，难道还安排在人家卧室见面不成，你这个人有毛病。」
文约一想，对，太过份，好吧，就上她写字楼去。
「告诉你，她同她妹妹不一样，不好相与，你要有心理准备。」
他上去了。
那女郎并不像一片云，经过几重通报，文约才进到她办公室，她被铜墙铁壁围住，下班之后，约见的想必也不过是三数个知己好友，换句话说，她与环境脱节了。
只见她穿着名贵的套装，化妆明艳照人，一双眼睛精光四射。
文约与她一照面，就知道找错了人，她短头发，没有他要的尾巴。
「你代表顺兴企业？」她问他。
顺兴是文约父亲的公司。
文约意兴阑珊的客套几句，言中无物，对方很快发觉她浪费了时间，便站起来送客。
走到门口，文约才说：「我同令妹露露是朋友。」
「是吗。」
「露露说，你喜欢开车时听歌。」
「我，开车？我没有驾驶执照，一向由司机接送，我坐在车中多数看报，很少听歌。」
「啊。」文约发怔，这是怎么一回事。
女秘书已经过来替文约打开大门，文约不得不就此告辞。
他弄错人了。
想像中的女郎是倦慵的，娇怯的，连耍乐都十分厌倦，更不要说是工作。
她应是一支歌可以重复听一个下午的人。
懂得享受，生活低调，是一个艺术家，不论大事小事，都有点糊涂。
回到家，妹妹问：「怎么样？」
文约不出声。
妹妹留意他表情，「我早知你会失望。」
「她不是她。」
「真人同想像是一定有分别的。」
「不，完全不是那个人，弄错了。」
「啊。」妹妹也讶异，「你想见的，到底是谁呢。」
「我不知道，她们家还有没有姐妹？」
「就她们俩。」
「你确实清楚？」
「当然。」
「当然。」
在灰色的天空下，文约又遇见露露。
「听说你见到我姐姐了。」
文约点点头。
「怎么样？」
「我与你比较谈得来。」
露露大喜，「真的？」
「真的，我俩一般无聊，一般幼稚，一般没出息。」
「去你的。」
「我并无夸张，你可仔细想想。」
露露说：「但你却要找一个浪费了所有眼泪的女孩子。」她讪笑他。
那只不过是她喜欢的一支歌。
「那卷录音带并不属于你姐姐。」
「那我就不知道是谁的了。」
「还有谁常常用你们的车？」
「我不知道，也许是哥哥的朋友，但是他们的女朋友加在一起至少有千余名，穷你一生也无法找到。」
「能够随意用你们车子的，恐怕没有几个人。」
「我为什么要帮你找？」露露问。
「因为我们是朋友。」
露露哑然失笑，「徐文约，我不认识你，我从来没有见过你。」
文约也知道自己太过份了。
这种牛角尖钻了进去简直脱不出来。
文思说：「交给私家侦探去办。」
幸亏还有一份正经工作，当作精神寄托，文约才不致走火入魔。
他常常到附近油站去加油，却再也听不到那首歌，见不到那个人。
日有所思，夜有所梦，文约有一夜看见那个女孩子。
她有洁白的皮肤，不施脂粉，单单擦鲜红色唇膏，温柔地同文约说：「我是别人的女友。」
文约连忙说：「我并没有不良的企图。」真的，他可以指天起誓。
那女郎嫣然一笑，转头而去。
然后梦醒了。
这大抵也可以算是绮梦了。
家里发生一点事：父亲下令，叫文思选择，要不进顺兴工作，要不出去升学，不准她继续游荡。
妹妹考虑了三天，决定前往纽约。
文约内心恻然，去送妹妹飞机。「不要玩得太疯。」「要注意冷暖。」「遇到喜欢的人，切记回来结婚。」
露露也在，文约邀她喝咖啡。
露露说：「没想到你如许友爱。」
「我还有许多不为人知的优点」
「是吗，说来听听。」
文约只是笑。
他与她打了三局球，三盘两胜。
她没有开车来，文约送她。
露露忽然说：
「文约，既然大家是朋友，我也不好瞒你，照实对你说吧。」
「我知道，你要结婚了，新郎不是我。」
「别嬉皮笑脸的，告诉你，我知道你认识的女郎是谁。」
文约一怔。
「我一直知情。」
「那何苦害我兜圈子。」
露露说：「每一个人都有苦衷。」
「说你的来听听。」
「他是我三哥的女朋友。」
「你怕我动手抢？我不是那样的人。」
「不，她同三哥断断续续往来有好几年，很痛苦很累的在一起，每次分手，大家都为他们松口气，但不一会儿，又开始纠缠，、永远没有了结。」
文约只觉得荡气回肠，「现在他们仍在一起？」
「两个人什么都不做，浪费那么些年，你要是介入，更不知是什么局面。」
「原来你是为我好。」
露露说：「你不用如此讥讽。」
文约笑了。
「我是自由身，为何对我没有兴趣？」
「我配不上你，露露，将来你的伴侣胜我千百倍。」
露露说：「最狡猾的人才会这样说，高招。」
文约无奈地笑。
「她上个月又到温哥华去了，这次去得最久。」
「会不会从此摆脱这段不愉快的感情？」
「我三哥前天才出发去找她。」
「要命，又不肯放过她。」
露露说：「我们见怪不怪，也许他们觉得幸福，毕竟世上有多少人能够终身以恋爱为事业，统共不用工作谋生？有时真羡慕他们，有这样一件大事可做，不愁寂寞。」
文约默然。
「喂，有空约会我。」
文约点点头。
「他们回来的时候，我叫你出来。」
「不用了，」文约说：「不重要了。」
「怎么说？」露露诧异。
文约叹口气，「我没有那么多时间，更没有那么多眼泪。」
露露笑了。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）