公私两忙，往往由早上六时做到半夜，六个月之后，长期疲劳渐渐现形，有一日，弯腰用莲蓬头洗头，水声哗哗，十分痛快，忽然之间，听到轻微鼻鼾声，谁，谁在打鼾？一吓惊醒，原来是自己在站着洗头当儿躲了一觉，人，有时会累成这样。
于是慢慢就不大同情失眠人了。
匆匆梳洗完毕，立刻要坐下赶稿，星期一至七，月头到月尾，年初到年终，绝少告假，写稿只得一个秘诀，便是写写写写。
有没有想过不写？有，天天有，可是你瞧，什么都从写稿而来：自尊、自信、开销、节储，同时又光明正大地消磨了时间，故不敢不写。
有时候真是蛮累的。
晚上渴睡，家人如还在身边报告事务，便会对之说：“我不行了，明天再说吧。”一副视死如归的样子。
训练有素，将来百年归老，也可以这样对老伴说：“我不行了，来生再见吧。”
不过此刻，第二天又起来了。
几乎完全没有娱乐，只能抽出片刻看看报纸杂志，为什么这样自苦？有许多工夫，假手他人，说不定将来就要后悔，还是今朝努力点好。
偏偏百上加斤，害了伤风。
流行性感冒病毒，不知坑了多少英雄好汉，许多人做手术也不过七天出院，好人一样，但是伤风却往往要两三个星期才能痊愈，哼唧哼唧，去了半条命，又怕传染给家人，一定戴口罩，再加上戴眼镜，戴头箍，整个脸重得似要跌出来。
还怎么伏案苦写？不如去休息吧。
躺在床上，无限内疚，挂住工作，真佩服脱稿成习惯的作者，多潇洒，完全不在乎下一段稿子从何而来，确有过人之处。
终于堕入梦乡，还在唉声叹气。
精神渐渐安宁，吁出一口气，失去知觉。
不知道灵魂有没有去到离恨天。
飘缈间忽然听到一阵笑声。
还不止一个人呢，笑声一如银铃，悦耳无比，不禁脱口问：“谁，谁？”
“醒，醒……”
我睁不开眼睛，只得说：“别吵我，有什么话明天再说。”
“醒醒，我们这班人很难聚集在一起。”
我呻吟，"小姐们，饶了我，我实在起不了身。”
有人同情地说：“替她敷一把热水。”
另一位说：“给她做一杯酽酽的龙井。”
还有一个更佻皮，“写写写成日价乱写，活该累，写那么多干什么？写完我们，也该休息了。”
我还没听出语病来，“为什么写，为生活呀，上有八十岁老娘，下有三岁孩儿，敢不写吗？”
她们笑作一团。
忽然有暖呼呼毛巾轻轻掩上脸来，我伸起手，抹一把。
又有人服侍我呷了一口清洌的龙井茶。
“什么人对我这样好？从来没有人对我这样好。”
“读者们一直算对你不错。”
“读者？”我苦笑，“读者是老板，伙计肯卖力，老板们自然满意。”
我伸一下懒腰，终于愿意睁开眼睛。
一看到眼前情形，我呆住了。
我竟躺在一间雪白的卧室里，一面-几乎全是玻璃窗，外头是蔚蓝的天与碧绿的海。
原来我不是躺在自己的小公寓里。
我脱口问道：“这是什么地方？”
有人轻轻替我按摩酸软的肩膊，“这是姜喜宝的家。”
我惊得呆了，“什么，你说什么？”
“喜宝的家，照你所形容的布置。”
我霍地转过头去，看到一个容貌秀丽的女子，笑脸盈盈地看着我。
“你是谁？”
她摇摇头，“连我都不认得了，你真的写得太多了，这样善忘，未免使我伤心。”
我瞠目结舌。
“我是子君，前半年过得一团糟，经过你安排调理，后半生渐渐起色。”
我想起来，“子君，你好吗，涓生呢，他怎么样？”
子君既好气又好笑，“我跟他早就离了婚，此刻我与他一点关系也无。”
“对，对，”我一个劲儿点头，越想越跷蹊，“不对，不对，你们是小说里人物，怎么都跑出来了？”
“今日是你写作廿五年纪念，我们决定聚在一起同你庆祝一下。”
“都来了吗？”
“哪里都请得遍，百多本小说里有好几千人呢，不过是叫了几个特别些的女子来做代表。”
竟写了廿五年了。
读书时写、工作时也写，有了家庭还是写，无时不刻都在写，晃眼四分一世纪。
子君见我无甚欢容，便逗我：“应该高兴才是呀，振作一点，我们都是你喜欢的人。”
我呆呆的坐着。
这一定是个梦，写作人在精神濒临崩溃之前，才会做这样的梦。
“我……”说不出话来。
子君容光焕发，已是个新中年了，却比年轻时更加好看，她现在落落大方，有聪明有智慧。
我忽然想起来，“玫瑰，玫瑰呢？”伸长了脖子。
子君立刻笑，“这简直是偏心现身廉洁，我把她们都叫进来如何？”
我有点不好意思，“由你这个大姐姐作主吧。”
子君并不介意大姐这个封号，到卧室门口叫：“都进来吧。”
一个身形苗条的女子先现身，斜斜靠在门框上，且不进来，她化妆明艳，穿件鲜红色紧身衣，一双丝绒细跟鞋衬托得她腰是腰，腿是腿，若有男人在这间房间内，一定引起口哨声。
我瞪着她，这是谁？
她开口了，懒洋洋，腻嗒嗒的声音：“我不信这里数黄玫瑰大，我倒要同原着人论论理。”
我忍不住问：“你是朱锁锁？”
子君哗哈一声掩嘴笑出来。
我马上知道自己猜错了。
那标致的女郎刁泼地指着我冷笑，“好好好，你胆敢认错我是那小捞女，我心都凉了，没想到我沦落到这种地步，倒要叫读者来评评理。”
我叫出来，“对不起，对不起，我有眼无珠，你是姜喜宝。”
喜宝白我一眼，并没有放过我的意思。
正在尴尬时分，另外一个可人儿出现了，在喜宝身后嘿地一声，“这位姐姐，年纪也不轻了，凭地毛燥，说你像朱锁锁，未必就是委屈了你，至少让你拣回十年青春，白便宜了你。”
子君连忙上前，一手拉一个，“一人少一句，来来来，给我坐下。”
喜宝儿大怒，“什么胆敢在我家放肆，撵出去！”
朱锁锁绝不是省油的灯，立刻撑着腰回嘴，“你的家？原着人叫我走，我立刻就走，毫无怨言。”
走？我怎么敢叫她走，她那本书还得再版呀，我捧着头，急急陪笑，“大家静一静，有话好说，有话好说。”
她们之中没有一个是好缠的。
终于还算给我面子，气呼呼各自坐在一角，不出声了。
我轻轻说：“玫瑰的脾性比你们好得多。”
谁知喜宝与锁锁异口同声道：“我们怎能同她比，可见你写她的时候，特别用心。”
我不由得搔搔头皮，“写每一个角色，我都不敢不用心。”
锁锁过来坐我身边，“写那么多，可见文章不值钱，生活逼人。”
我叹气，“真的，几时带你们一起上去见编辑，叫他们加稿费才是。”
喜宝儿在那边笑，“不要写了，到我的世界来，我养活你。”
我无奈，“你在你的世界里我无事可做，没有意思。”
喜宝挪揄我，“天生劳碌命。”
我仍问：“玫瑰呢？”
连子君都说：“这人讨厌，偏不让她见黄玫瑰。”
这时一个小女孩捧着银盘子进来，“各位请用点心，原着人最爱这莲心百合汤。”
我细细打量她，“你是周承钰吧，为什么还没有长大？”
她笑，放下银盘，转转个圈，变成一个少女，直发素脸，白衣白裙，拉住我的手。
子君在一边羡慕的说：“你看你多幸运，笔下写出那么多人来。”
朱锁锁问我：“你愿意进入谁的世界？”
我坦白的答：“我笔下变幻有限，如果真有选择，我愿意进入卫斯理与白素的天地。”
众女生不住啐我。
“不是说文人相轻吗？”
“漪O她兄弟，她崇拜得他死脱。”
我在她们带领下，参观这幢海边别墅。
喜宝说：“三层高，地库是游戏室，二楼是书房与会客室，三楼是卧室，很普通，无甚特色，你对建筑一贯不甚了了，并无精心为我们设计住所。”
真的，我有点惭愧，一贯笼统地把她们安排住进白色近海的别墅算数。
众女生又笑，“且都叫做落阳道一号，没有第二个地址，落阳道一号快成为女生宿舍。”
她们嘻笑绝倒。
我被嘲笑至面无人色，抵抗曰：“读者们并无异议。”
子君反问：“读者的抗议声你听得见吗？”
我为之气结。
喜宝说：“这是作者连贯性的梦，你们懂什么。”
“是是是。”我感激地看着喜宝，“你们听见没有。”
子君笑，“写作真好，可以名正言顺，一边收取酬劳一边做梦。”
小小周承钰也帮我，“姐姐别说风凉话，一字字做事不容易。”
我朝子君做个鬼脸。
子君指着周承钰，“把你写得那么惨还帮着她？”
朱锁锁说：“承钰没有我悲哀。”
喜宝争着说：“我到今日还看心理医生。”
锁锁摇头叹息，“莫非读者喜看悲惨故事。”
“小姐们，”我大声说：“人生得倒一些失去一些，你们不算一无所有。”
花园里种满各式白色香花，薰人欲醉，太舒服了，简直不想走。
“喂，”我问喜宝，“可否真的留下来？”
“你的家人会让你开小差吗？”喜宝微微笑。
“我是自由身，我有自由魂。”
喜宝感喟，“可是，你在真实世界里有责任呀。”
我低头不语。
“怎么样劳累辛苦都得熬下去，”周承钰说：“这是你教我们的。”
我用手抹抹脸，“有时自己都沮丧了。”
子君拍拍我肩膀，老气横秋地说：“你也是生活战场上的老兵了，水来土淹，兵来将挡，没有什么了不起。”
我不由得笑起来，忍不住再问；“玫瑰呢，她为什么还没出现？”
子君答：“她不晓得以哪个姿势出现才好，她有老中青三个样子。”
我轻唱：“少年的我，是多么的快活，美丽的她，不知怎么样。”
朱锁锁皱眉：“这真是我所听过最悲的悲歌。”
“真实世界里的人会老。”周承钰说。
我无奈，“是呀，而且容易憔悴，且来看原着人，一晃眼变了阿巴桑。”
喜宝笑得弯腰，“阁下也太不修边幅了一点。”
“我实在疲倦。”我用手托着头。
“你懒下来了，”子君凝视我，“为什么？”
“读者与编者都不计较，算了，如不，叫玫瑰把她的行头借出来，还有，你姜喜宝，别吝啬你的珠宝。”
子君问：“打扮好你想到哪里去？”
“她呀，任何一个珊瑚岛都可以。”朱锁锁笑。
珊瑚岛，嘿，她们不晓得我始终没学会游泳。
子君问：“她笔下有没有人擅做菜？传她来一试身手大家大快朵颐。”
锁锁说：“哪里有，她只写职业妇女，主角们一味讲究经济独立，下了班只喝威士忌加冰，连三文治都省下，没有人进厨房。”
大家又笑。
我摊摊手，是，她们说得很对。
厨房工夫不值钱嘛，没有经济能力，万一发生什么事，苦水浸到眼珠子；看周承钰母女的遭遇便知道了。
朱锁锁看着金腕表，“南孙怎么还不来，她莫非摸错了路，一天到晚骂人迟到的她居然也迟到。”
喜宝哼一声，“哪又是什么人，杂七杂八的角色越来越多。”
我不敢抗议，蒋南孙其实还算过得去。
正在此时，只听得汽车喇叭声响了两声，说到曹操，曹操即到，南孙无比潇洒地跳下敞蓬车来，朝我们挥挥手。
喜宝说：“嗳，这人蛮可爱。”
朱锁锁说：“最不可爱的人往往要求他人可爱。”
子君瞪锁锁一眼，悄悄说：“她不来惹你你还同她斗嘴。”
南孙没声价道歉：“这条路难找。”
子君为她介绍众人。
南孙爽朗地说：“久闻大名，如雷贯耳。”
她自己摸到厨房去找酒喝。
喜宝儿坐到我跟前抱怨，“你为什么不把我塑造成那样？”
“你想做她？”
“我羡慕她。”
“她可住不起大房子戴不起大钻石。”
“但是你看她自由骄傲一如天空的鹰。”
我哈哈大笑，“给老板骂的时候你没看见。”
南孙斟了香槟出来，“原着人说得对。”
我抬起头问：“还有谁没有来？”
“我们的确曾经通知黄玫瑰。”
“顾玉梨与珍珠说过她们会来。”
“约的时候着她们分批到，各人都有讲话的机会。”
子君忽然抬起头来，“黄玫瑰来了。”
我很兴奋，我从来没有见过她，于是站起来迎出去。
忽然有人在身后推我。
用的力道非常大，以致我整个人向前倾。
啪一声跌在地上，痛得睁开眼睛，原来自沙发滚到地上。
唷，回到现实世界来了。
半晌，挣扎着爬起来，猛地想起正在烧开水，走到厨房一看，那壶水还没有滚。
原来只是南柯一梦，不到十分钟。
精神却更加怠倦。
打着呵欠掩着嘴，想起英诗人何荣烈治吸了麻醉剂后打盹，灵感涌现，马上跳起来写了那首著名的忽必烈汗……真令人羡慕。
电话铃响，我拿着浓茶走过去，是编辑打来问候。
“存稿颇多，休息一下。”
“动辄休息，一下子欠稿。”
“你们也真惨。”编者怪同情作者。
“可不可以退休？”
编辑答：“'悉听尊便'。不过从六块钱一千字写到今日，你可会不舍得？”
“简直心如刀割。”
“漱\少写一点。”
“已经写得很少，昨日才有人问我为什么不多写两段。”出的稿费还真不错。
“你到底喜不喜欢写作？”
“最怕是这个问题，告诉你一件事，我刚才做梦了。”
“啊，见到谁？”
“自己小说中的女主角。”
“是吗。”编辑笑问：“不是男主角？”
“要不要看心理医生？真怕自己会精神崩溃。”
“不会的，感冒痊愈后保证你又是一条好汉。”
“你们这些编辑，只要作者交稿，什么话说不出来。”
他承认，“这倒是真的，我们无暇理会其他的事。”
我告诉他：“她们邀请我走进她们的世界。”
“什么？”编辑开始觉得事态严重，“你没有答应她们吧，小说是小说，作者是作者，千万不要混为一谈。”
“我明白，有作者代入小说女主角的世界，一举一动非常滑稽，不像真人。”
连带日常生活也希望过得轰轰烈烈，成日价制造各类新闻，不甘平淡。
“你在梦中看见了哪几个角色？”
我犹自怔怔地。
“什么都要付出代价，你终于患上了职业病。”
是，怕声音，怕亮光，甚至怕与人打交道。
渐渐与小说中的世界越来越近，与现实距离越来越远，根本不耐烦打理生活杂务，觉得所有帐单都是负累，说真的，做小说人物多精彩简单，她们可不必到超级市场扛回卫生纸去污粉，她们家的锌盘永不淤塞，汽车不抛锚，羡煞作者。
“喂喂，改天谈吧，我要看蓝图了。”
“你放心，我不会脱稿。”
“我对你有信心。”
在小说中，即使患病，因为情节需要，也是浪漫的，不是摄合了一对情侣，就是培养了主角的斗志，不像我们，病就病，毫无因由。
病中摊开稿纸，每个格子都会跳动，自一个格子写到另一个格子，谈何容易。
打一个呵欠，索性伏倒在原稿纸上。
原先盼望还能见到那班女孩子，说说笑笑散散心，可是这次她们却没有入梦。
写作真正寂寞，没有上司下属，统共一个人在纸上傻里傻气自问自答。
自纸上抬起头来叹口气，忽然看到有个女子背着我坐在书房里。
我丈八金刚摸不着头脑，家中甚少亲友出现，这个陌生人是谁，谁开门给她？
“哪一位？”我大声询问。
那位小姐叹口气，“我姓甚名谁并不重要。”
开什么玩笑？
“请你转过头来。”
“不行，我会吓坏你。”
我一惊，“你到底是谁，你毁了容？”
“不是，我无容可毁，我连五官都没有，是以不敢转过头来。”
我混身寒毛竖了起来，白板面孔：“你到底是什么人？”
那女子仍旧背着我，幽幽地说：“我是你这一本小说的女主角，你没把我写好，性格与面目都模糊不堪，我一转过头来，只怕连你这个原着人都受不了。”
我发呆，额头爬满冷汗，“对……”我嗫嚅，“对不起。”
“唉，我此刻不上不下卡在故事里，容貌不出众，说话又不玲珑，想请你老行行好心，把文字改一改，好让我出生天。”
“可是，”我好生为难，“故事已经写到一半。”
“还来得及，千万不要误我终身。”
“可是编辑等着要稿。”
那女子的声音更加幽怨，“不要再找藉口了。”
我深深太息，“你知道我才华有限－－”
“你若尽了全力，我必不怪你。”
“你想我怎么改动故事？”
“我应该有比较刚健的性格，婚姻不愉快，大可马上站起来走，还有，爱是爱，恨是恨，绝不拖泥带水。”
“是是是，”我拿笔记下这几点，“我立刻改。”
那女子转怒为喜，“谢谢你，原着人。”
“还有什么意见？”
“我希望故事有个比较开心的结局。”
“这个嘛，”我犹疑，“本来的安排不是这样的，不过我答应你想办法。”
“我要换一个男朋友。”
“可以，我也觉得你此刻的男朋友太过窝囊。”
她真正高兴起来拍拍手。
“现在，你可以转过身子来了吗？”
“恐怕你要失望。”
她轻轻转动身躯，我捏着一把汗，终于看到她的面孔，只见她有张鹅蛋脸，淡淡的五官，我这才松口气。
她说：“你原本可以做得更好。”
“下一本，下一本一定集中精神做。”
“那么下一个女主角比我幸运。”
我太息，“年纪大了，力不从心。”
“你习惯把每一件事都推到年纪上，你不过是个新中年。”
我刚欲与她说多几句，她警惕地抬头，“有人来了，我且避一避。”
我转过头去看是谁，却是一家之主下班回来。
他放下公事包，“你没事吧，脸色好差，干吗伏在书桌上睡觉？快去休息，现在开始由我当更。”
我诉苦，“累死我。”
“十年来天天这句话。”
我只得陪笑。
他挥手，“去，直睡到明天。”
我名正言顺钻入被窝里去。
呵一个梦接一个梦，简直不想走出梦来。
我翻一个身，把脸埋在枕头里。
黑暗中不知过了多久，觉得有人坐在我床头，呵我一定又走入梦境了，勉力睁开眼，只看见一个英俊高佻的年轻人对着我笑。
“你又是谁？”我没好气。
“我把你书中的男主角全带了出来，我们要为你庆祝－－”
我狠狠打断他：“不用你们！快回到书里去，我只想好好睡一觉，别来骚扰我。”
那年轻人一怔，“喂，我是－－”
我掩起双耳，“我不想知道你是谁，我没有兴趣知道，睡醒之后我还有许多事要做，我没空同你们纠缠。”
年轻人大奇，“你真的不想见我们？”
“快走快走。”
“写作人喜怒无常我此刻真的相信了。”
“神经没有失常已经是丰功伟绩。”我没好气。
年轻人吐吐舌头，“那好，我们不打扰你了。”
他轻轻离去。
我又翻一个身。
松一口气，总算驱走心魔，回到现实世界来，第二天，还有好几千字要写。
唉，得提起精神，好好的写。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）