她背着我坐。
穿的衣服没有什么特别，闪光的钉亮片晚服，人各一件，没有什么了不起。发型也普通，垂至肩膀的直发，连发夹也没有。
直至有人叫她：“吉永，吉永。”
她转过头来。她并没有连肩膀一起转动，只是缓缓的把面孔作四十五度角的倾斜转过来——
哗，看到她的五官，我便屏息。
天底下原来真有美女这回事。
我一向不喜白皮肤，偏偏她的肌肤胜雪，一双眼睛黑瞳瞳，似冒出灵精，长睫，浓眉，鼻子很小很挺，嘴唇是肿肿的，象征感情丰富。
不过她的神色是冷漠的，一副不起劲，叫她的人趋向前去同她说话，她亦没有什么表情。
我拉住同学会主席问：“吉永是谁？”
“陈吉永？”主席反问：“你住在亚拉斯加？连陈吉永都不知道？陈吉永就是陈吉永。”
“愿闻其详。”
主席笑说：“这就是在外国一住十五年的结局，明天看报纸吧，明天她的摄影展览开始。”
我问：“她是摄影师？”
“不是，是那么简单就不是陈吉永了。”主席拍拍我肩膀走开。
我顿时心痒难搔。
这时候吉永站起来，我看清楚她一身装扮，丝织的短窄裙，黑色鱼网袜，掠皮高跟鞋，都不是我喜欢的打扮，但在她身上，看上去就觉得华贵熨贴。衣服要配合场地，这是种礼貌。
我最喜欢女人穿男朋友的大毛衣，与贴身牛仔裤，俏皮中带性感，挑逗中又不失天真纯朴，那才真的有味道。浓妆的女人一向给我恐怖的感觉。
但是此刻的吉永正是蓄意打扮过的，又该怎么说呢。
我拉住同学甲，“帮我介绍一下，我想认识陈吉永。”
同学乙诧异，“你不认识她，快来。”
［吉永！”
吉永抬起眼睛，向我一扫描，我顿时慑住。
“这是林秋里。”他们介绍，“林是六八年的，是你的学长，吉永。”
她向我点点头，并没有太在意。
［吉永，这么快走了？”
她歉意的说：“我有点累，先走一刻。”
“有没有人送你？”
“我自己有车子。”
她竟没有再向我看一眼，便扬起衣袂走了。
我目送她的背影。
拉住旧时的同学，“来，告诉我，关于吉永的故事。”
“背后说人？”他们笑。
“谁背后不说人？别假撇清了。”我推他们一下。
“吉永是艺术家。摄影绘画音乐无一不精。”
“她最擅长是什么？”我问：“一个人总有他一门技艺，这往往是他的职业。”
他们困惑，“可是吉永没有职业，是不是？她什么都不做，又什么都做，但是她从来没有上过班。”
“那么她何以为生？”
“她丈夫剩给她一大笔款子。”
“剩？”我的心一紧，“怎么，他过了身？”
“是的，很不幸，三年前过身，他们极之恩爱，世事往往如此，打打杀杀反而可以做一辈子的夫妻，以他们相敬如宾的一对璧人，就不得长久。”
“他做什么？”我问。
“是个医生，家里很有名望。”
“有没有孩子？”我继续追问。
“没有。”
“那么她目前的时间如何打发？”我很担心。
“开展览呀，一个接着一个……她有朋友吧，总可以消磨。”渐渐声音弱了下来。
大家都觉得很乏味，很惋惜。牡丹忽然不见了绿叶，多么难堪，以后的日子便寂寞下来。
那么美丽的女人，忽然失去了伴侣，一个人守在间屋子里，滋味如何？不过已经三年了，最坏的时刻已经过去，真亏她熬下来的。
“她先生是怎么过的身？”我问出最后一个问题。
他们苦笑，“癌。”
我缄默。
第二天看早报，看到文艺版大页刊登著有关陈吉永的摄影展，题材非常特别，是世界各地的孩子。我极有兴趣，跑去看了。
成绩平平，一般摄影师用好相机好底片，选个专门题材，都可以使观众略为惊喜一下，开开眼界。手法也还细腻，把孩子们拍得活泼可爱。
她特别喜欢孩子哭的一刹那，猎取不少宝贵的镜头。
正当我在欣赏的当儿，一抬头，发觉她站在门口招呼客人，今天她的打扮完全不同。
平跟鞋，球衣胡乱加外套，一条粗布裤，头发用一条橡筋东起，面孔素净，忽然年轻了，少了那种沧桑，一双眼睛仍然闪亮有神。
我身不由主的走过去，“吉永。”我叫她。
她看着我，展览厅中的光线柔和而充足，我连她的眉毛都可以数清楚。我那一见锺清的神采必然一览无遗，声音温柔得连自己都不置信。
她一霎时没把我想起来，但是她礼貌且矜持地看牢我，一边努力思索。
“林秋里。”我提醒她，“昨夜同学会才认识的。”
“哦。”她应了一声。
我搭讪，“很精彩，要跑遍大江南北才能得到这些照片。”
大概有点陈腔滥调，她没有作答。
我忽然觉得自己站在她面前是多馀的，但仍然鼓起勇气问：“吉永，可要喝杯咖啡？”
“我走不开。”她说。
“我买上来。”我说。
她很犹疑，“不用客气。”
“我这就去。”我匆匆下楼。
买了两杯咖啡，像是干什么神圣的任务，从来没有那么高兴过。真是神经兮兮的。
匆匆再上展览厅，把饮料递她手中。
她坐在窗口，缓缓喝一口，说：“正想喝热东西。”
听在我耳中，真是比任何赞美之词都管用。在这个上午，忽然之间，我发觉我在恋爱了，事情发生得这样突然，迅雷不及掩耳，连自己都震惊得呆呆的，行为举止没有平时一半水准。
我终于放下纸杯子，跟她说：“我要走了。”
她轻快的抬起头，“再见。”
她并没有告诉我她的电话的意思。我逼得老起面皮，同她说：“我怎么跟你联络？”
她几乎有点讶异，像是想不出有什么跟我联络的必要。
我屏住了呼吸。
终于她说了一个号码。
我拚死把它记住，发誓一辈子不会忘记。
“再见。”我说。
我像个傻子似的走下去，一直走一直走，忽然站住，抬头一看，唉呀，停车场在另一头哪，走错路啦。
我又往回走。心里面有大大的忧虑，小小的喜悦。
我爱上了陈吉永，但是她不觉我的存在。我怎样唤醒她？我如何开口？
我到同学会去商量请吃饭。
主席说：“阿林，一共三百多个会员，试问你怎么请？就算全体人马出席，你也没有时间与吉永说话。”
我怔住，“为什么要这样说？谁说我专请陈吉永？”
“唉呀，司马昭之心，路人皆知，你瞒谁呢？爱情与咳嗽，忍都忍不住，那天你初次惊艳，那神情谁看不出来？”
我涨红面孔。
“为什么看上吉永？”主席问。
“你不觉得她美？”我很神往的问。
“情人眼里出西施，”他笑“美是非常主观的一回事。”
“可是她是那么美，”我悠然地说：“任何不相干的人都会发觉。”
他还是单笑不说话。
我吁出一口气。
“我教你一个法子，好教你有藉口接近她，她打算将是次摄影作品出一本集子，你与她联络，说你可以承办这件事，不就得了。”
“可是，”我急说：“我并不会设计呀。”
“说你老实，真的老实，你可以帮她介绍给设计公司呀。”他笑。
“她自己为什么不同设计公司联络？”我问。
他答得理直气壮，“你太不明白女人，事事亲力亲为，女人要男朋友来干什么？”
我丈八金刚摸不着头脑，“做这么琐碎的事？”
“这算琐碎？这简直是大前提呢，我认识一位仁兄，每星期买冰淇淋到女友家去，就得开二十公里的车！那家冰店在乡下，可是她女友非那家不吃，你瞧瞧。”
我目瞪口呆的坐在那里。
难怪这么多年我还做着王老五。这些女人真会作贱男人。
随即心平气和起来，如果吉永叫我去买一毛线小吃，我也同她去，只要她高兴，只要她扬一扬嘴角，我已经得到应得的报酬。
真的，我不会介意她差使我做些什么。
我跳起来，“一于如此！”
主席笑着摇头，“恋爱的滋味不好受，苦乐参半。”
我哪里还听得进去，别说参半，参百分一，千分一，也只好这样子，谁叫我爱上了她？
我拨电话上她家，她又一次忘了我是谁。但当我提起那本摄影集的时候，她的兴趣渐渐来了，她不太爱说话，措辞往往非常简洁，只有三五个字，不过我已经非常满足。
我们约好周末见面，在她家里，进行选择相片及文字工作。
事先我做足功夫，先找到杂志社中的朋友，商量一番，免得届时一点头绪都没有，然后才更衣沐浴，专程上她家去。
选衣服的时候挑了又挑，选了又选，终于穿一件掠皮夹克，我不想大隆重，也不想太轻佻。
她前来应门，穿着一件旧的丝棉袍子，抱只热水袋，热水袋上还有只碎花巾套子，我见了她这种打扮，先是惊喜，一阵温暖跟着缓缓袭上心头。
这是我母亲年轻时代的打扮哩，松松的袍子，滚两道边，因室内热水汀不敷用，都抱一只胖嘟嘟的热水袋。
我一直在微笑，掩不住心中的喜悦。
吉永一定在想：这个人好不奇怪，怎么这样爱笑？
也顾不得那么多了。
我与她坐下，佣人斟上热茶。
屋子是半新旧西式洋房，家具亦半新旧，大方整洁朴素，像她的人。
她取出底片与我研究，我把我那自朋友恶补来的三道班斧施展出来：
“——照片一概放一个尺寸，文字我去找专人来写，以访问记的形式最好，写一万字足够，说明就得由你自己负责。本人照片要不要登？”
她考虑很久，“不必吧，我怕人家认得我的样子。印多少本呢？又要卖多少钱呢？出书之前，要不要先发一些新闻稿？我当然想有人买，筹得现款，捐给保护儿童基金。”
“太好了。”我说：“我会安排的。”
“个人宣传越少越好……”
“艺术是很私人的，不宣传个人，难道宣传群众？”
她笑出来，我看到她笑，整个人便如沐浴在春风里，暖洋洋地，有说不出的舒服，单是盯着她的一颦一笑，已经心满意足。
她说：“也不必假撇清了，就这么办吧，选照片恐怕要一段时间，我手头上有一万多张照片。”
“我们一起挑选。”我道出了醉翁之意。
她竟不拒绝，“那太好了，多一双眼睛会客观些。”
我如饮了醍酬似的，浑身飘飘然。
这时候电话铃响了，她前去接听。
她没有说什么，但是在眉梢眼角中可以看得出，这个人是时常打电话给她的，她的双目中有期待的喜悦，无法抑止，我看得呆了。
这是她的男朋友，一定的。
她背着我，“嗯，嗯，我有客人在这里，好，一会儿见。”放下了话筒。
就这么简单的几句话，但声音是轻绵绵的，直到回到原来的座位，嘴角仍然荡漾着笑意。
我为之销魂，这个幸运的男人是什么人？
我是否来迟了一步？
不行，在这个阶段，仍然不知道鹿死谁手，我不能气馁，不能放弃，一定要斗到底，何况我已经得到这样好的机会，可以与她一起工作。
吉永跟我说：“那么大概什么钟数你比较方便？”
我说：“下了班比较好，我一天来两个小时，恐怕一星期之后，便可以把照片选出来。”
“太感激了。”她说。
“不算什么，大家做善事耳。”我说。
她送我出门，看样子她是约好了人，就要赴约。
我到门口，才发觉自己有多么可笑，我竟也恨不得廿四小时与她在一起——这就是人们结婚的原因吧，相爱甚深，以便一有馀暇便聚在一间屋子里。
林秋里，我同自己说：别太贪心，明天你就可以见到她了，你也算得是个幸运的人，一星期下来，恐怕有所进展也说不定。
我把好消息报告主席。
他说：“这就看你的了，你这个人傻呼呼的，唉，早三五十年，还有出路，现在的女人，都喜欢有点邪气的男人。”
“不是吧，”我为自己抱不平，“不会吧？哪有自讨苦吃的道理？”我张大了嘴。
“唉，女人是很愚蠢兼天真的，她们要把一个邪气的男人训练成一个好男人，以证明她们的魅力，你想想，有这个可能吗？前仆后继，女人！”
“不是吧，不会吧？”
“不会？你怎么解释那种绰号叫大嘴巴、粗口王的男人也找得到情妇？”他笑。
我无言。
“秋里，拿点劲出来。”
“是是是，”我又问：“什么叫劲？”
“真拿你没折。”他摇头。
其实只要给我机会看见她，已经很满足了。只要踏上她的门槛，已经心跳，更何况她在屋内等我。
在以后的那个星期，是我人生中最满足的一段日子。每天下了班准时到她家，先喝杯热茶松弛，随即工作，她准备了清淡的小菜叫我留下吃饭，饭后说几句才告辞。
照片比我想像中的还要多，我不想对她不起，把我的审美眼光尽情施展出来，真的不能下决断，便带回去问我的出版社朋友，渐渐我成了半个专家。
唯一的荆棘便是那个神秘客人一到七八点，便会打电话来。
吉永扑到电话机那头去的神情，像一种小动物，轻快活泼，与平时的举止完全不同。
我会竖起了耳朵来听，通常他们的谈话不会超过三分钟，通常以“一会儿见”为结束，我的心很受刺激，快速地跳动，这到底是谁？竟与我分享了她的时光。
吉永的话随着时间渐渐增多。
说到以前的感情生活，她告诉我：“……其实他在生的时间，我们的感情并不见得特别好，他女朋友很多，我常常为这个生气——”
什么？有了她还要女朋友？
她说下去，“那些女人简直离谱，猖狂得厉害，他去世前，我已立意要同他离婚，他竟要跟一个什么才女去同居！我发觉的时候，他们往来已经有五年了。”
我觉得不可思议之至。
“但是他不肯离婚，嬉皮笑脸的同我拖，结果一直到去世，那个女人还到医院去看他。”
“这件事很多人知道？”
“怎么不知道？同学会里传为佳话，”她苦笑，“就你一个人不知道而已，不过人都死了，给我留个面子。”
停了一会儿，她说下去：“不过他没有留给她什么，他没有遗嘱，太自信了，一切东西便属于我，结婚十年，吵吵闹闹，没想到他去世之后，我着实安静了几年。”
我黯然，我想法错了，我以为他们是神仙眷属。
“哪来那么多神仙，一家不知另一家的事，最好是像你，秋里，抱定独身主义，多么清爽高贵。”
“我？不不不。”我连忙否认。
她笑了，“哪个女孩子嫁你，真是几生修到。”她说。
我大着胆子，“他们说老实人不吃香了。”
吉永活泼起来，“麻油拌韭菜，各人心里爱。”
我想打蛇随棍上，问一句：那你爱的是什么？
这句话一直在喉头打转，直到喉咙发痒，还是说不出口，但耳朵辣辣发烫，大约是发红，一直烧到脖子上去，烧得透明。
真窘。
我终于见到了那个神秘客。
那日我带着印刷所的小蒋到吉永家去，碰见的。
我们在研究用哪一种纸，书总共有多少页。
忽然门铃响。
吉永显然也不知他会来。她有点诧异。
门一打开，我就知道那个人是他。
高大、粗犷，百分之一百的男人，那么冷的天气，他才穿一件薄薄的短袖上身，一条粗布裤，腮络下巴，英俊得来充满了男子气概。
吉永一见他，马上站起来。
“你怎么来了？”她轻轻说，语气中略带责怪的意味，却亲昵得无以复加。
我怔住，心马上碎开来，怎会有这么强的对手？这个人像刚刚在一部超级荷里活灾难片中救了三十个小市民，怎么会有这般出色的人？我不相信。
“来，”只听得吉永说：“让我来介绍……”
我麻木、胡乱地点点头，坐在原来的位置上，如坐针毡。
我很伤心。这个贪得无厌的男人，已经得到那么多，还要来霸占我的时间。
我恨他。恨。
我握紧了拳头。
只见他与吉永说了几句话，吉永站在他身边，他那么高大，映得原本不见娇小的吉永也娇小起来。
我喉咙如被人塞进一国棉花，什么话都说不出来，干燥得很。
一边小蒋还不识趣，在说：“三十磅纸太厚了。”
“三十磅……”我喃喃复述。
“你怎么了？”小蒋瞪着我。
幸亏他没说几句话，就告辞了。
吉永一直送他下楼去。
明明是天天见面的，还要这样十八里相送，好不肉麻。
她从来不会送过我。
小蒋在那里说：“……”我一句都听不见。
我的心一直呆着，直到吉永回来，没到一会儿，我们也告辞了。
没有留下来的原因，一切交结清楚，想不走也不行，难道在人家家中赖死不成？
回到家，一颗心大力跳动，无法抑止它从口腔中跃出来的企图。
我失眠。照照镜子，一副书生样，下巴胡都不多一根，三十多岁，还似一个大孩子，人家，人家壮得像牛，一走近就保证有股男人气息。
我还是死了这条心，好好的替吉永做妥这本书，将来她也会想起我。
我沮丧得要命。
主席摇头叹息，“真倒霉。没想到你碰上定头货。”
“那人是谁？”我忍不住问。
“是一个油井工程师。”
“你这死鬼，明知有这么一个人，还推我前去送死。”
“话不是这么说，女人没有结婚之前，可以接受任何人的追求，公平竞争，你说是不是？”
“怎么竞争，我手无缚鸡之力。”
“你不愿意而已，你重视自己的力气与自尊，叫我这个师爷没折，”他大声疾呼，“有时明知没有希望也可以过一个瘾，为什么不？”
我低头细思量，“我没有说不同她做好这本书。”
主席翘起大拇指，“对呀，这样才是君子人，君子成人之美。”他大力拍着我的肩膊。
我被他说得啼笑皆非。
我不出声，默默地做那本书，与出版社的朋友工作到深夜，花尽心血脑筋。小蒋笑说：“他快变成专家了，以后可以业馀替人设计书本。”
照片选好，设计妥当，吉永的说明也交在我手中，慢慢整理出来，一本书渐渐成形。
吉永说：“最近你很少来。”
我有点难过，我尝试把爱情升华，升到那本书里去。
“工作比较紧张，”我找籍口，“这本书……”
“浪费你那么多时间，”吉永说：“我都不知道怎么报答你好，也许不是我疑心，我觉得你瘦了一点。”
我摸摸自己的面孔，不说什么。
她说：“有空拨时间来吃饭。”
分明是想感动我，我不需要这种怜悯式的感情，我决计不要，但嘴巴只能说：“好的，有空我来。”
半个月后，我还是去到她家，不过是送书的大样去的。
我都快变成出版社的小厮了，慨叹的想，早知今日，何必当初，我又缺乏体育精神。
她煮了许多好菜等我去尝，她竟把我当作兄弟了，真糟糕，一入这个“自己人”部门便万劫不能超生。
我把大样交给她，叫她自己做三校。
她爱不释手，“真没想到这本书会印得出来。”
我说：“只要功夫深，铁杵磨成针。”
她说：“谢谢你，秋里。”她快乐得像个孩子。
我被她感染，也高兴起来，花些少力气，博得美人一笑，何乐而不为。
我大大方方的吃了这顿饭，在喝上好龙井茶的时候，很大方的问：“你那位朋友呢？”
“啊，他。”吉永含羞了。
这个女郎，受了前夫的十年气，是应该过些温馨的日子。
她问：“秋里，你觉得他怎么样？”
真的把我当自己人了。
“很好，外型很好，长相极佳，他们科学家，自有一股慑人的气质，非同凡响，看样子他对你也极佳，怎么样，有什么进一步的打算？”我是这样的心平气和，连自己都惊异起来，感情真的升华了？
“秋里，你对我真好，”她感激的说：“你支持我吗？他向我求婚哩，秋里，你说我该不该答应他？我有点胆怯，人们会怎么说？”
我默默看她一会儿，她容光焕发，雪白的皮肤饱满丰盈，简直会滴出水来，我从没见过她这么美丽过，一定是恋爱了。
我说：“想清楚之后，就不必理会别人怎么说。”
她很快乐，泪光盈盈，“秋里，你真要看住我。”
“我会的。”我说：“大家兄弟姐妹一样。”
那日我步行回家，一路踢石子，几乎踢穿了鞋头。
兄妹一样！嘿，个个兄弟为姐妹做这么琐碎不讨好的事，那还了得。
可是我已经得到了报酬，她在家招呼过我，处处刻我表示过关注，对我笑过、谈过天、诉过苦……还要怎么样？爱一个人，不是要从她身上压榨什么，小女孩爱洋娃娃，从来不盼望洋娃娃也回爱她，这才是爱的真谛。
到家的时候，我很疲倦，但是毫无睡意，我想我会继续失眠一个时间。
唉，吉永将永远不会知道我心之颜色。
永不。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）