这个厌烦的春天与所有厌烦的春天一样，令我在早上睁不开眼睛，以及在晚上不能成寐。
不可怪社会，至少让我怪天气，这样子的重雾阴嗒嗒的天色，叫我心情分外沉重。
母亲在早上习惯咳嗽，喉咙浊，吐浓痰，但是不肯戒焖，我听到那种声音便皱上眉头，不敢嫌弃她，而是觉得她总不愿下点气力戒掉香烟，明知没有益而一直做下去，缺乏意志力。
年纪大呢，又还不算大，六十岁还不到，也还爱打扮，小事上很计较，但大事便糊涂，父亲去世留下一笔款子，不到五年间在她手上花个精光，一下子做生意，待会儿又做投机，到现在进了教会，倒是安乐。
我掀开被子，起床上班。
她拉住我，“吃了早餐才走吧。”
我很希望吃老佣人阿香做的白粥油条，但是受不了母亲的唠叨。为了逃避那二十分钟的相对，我情愿早点出门，到外头去吃。
似很多母子，我们之间更久没有对白。
她早上特地起来服侍我上班，我一出门，她又去睡，这一睡要到中午。
然后晚上便失眠，独个儿坐客厅看电视到很深的夜。
有时我午夜梦回，听见客厅有絮絮的对白，哭声笑声，仿佛进来一屋子的鬼，在商量什么要紧的事。清醒后才知道不过是一具电视机。
母亲寂寞。
儿子也寂寞。
我在洗头的时候，她便进来，看到我，讪讪的站一角，也不说什么。
自从把玛莉逼走之后，她多多少少带这份歉意。
我取过大毛巾擦头。
“吃点早餐，嗯？”她天天这样试探。
我没有正眼看她，谁也不知道母子关系可以沦落到这种地步。
我穿衣服，一声不响的出门。
开动小车子，擦擦窗上的水气，发出叽咕叽咕的飨声，抬头一著，母亲正在阳台上向我招手呢。她把我当十五岁，她私心盼望我只有十五岁。
那时丈夫儿子什么都听她的，是她做女人的黄金时代。
到达公司，我发觉所有坐大堂的中低级女职员案上全部有一瓶花，干什么？人日？
欧阳向我眨眨眼，“情人节。”
我恍然大悟。这么多有情人，如今原来作兴这个。
我问欧阳：“你收到多少花？”
“我？”她无奈说：“我要到升级时在报上公布消息才收到花束，如红舞女转场子，有恩客无情人。”
“只有他们才有闲情送花收花吧。”我眼睛瞄向打字员。
我妒忌了，故此说出不屑的话来。
欧阳朝我微微笑，我更加尴尬，眼睛尽看著则处。
中饭时破例去找人陪吃饭。
欧阳说：“你还有许多功夫没有赶出来，还吃饭，照平时吃三文治算了。”
我不肯，拉起她的手，“我们去吃鞑靼牛排。”
欧阳如我的手足一般，只得听我的话。
到了餐馆，女待应却说中午不肯做鞑靼牛排，我大失所望，不肯吃其他食物。
欧阳叹息，把公关主任叫出来，那是一个面孔划得七彩的女郎，连声道歉，吩咐厨房天做我要吃的东西。
等那盘食物来了，我又提不起兴趣来吃。
欧阳春看我，也不发表什么意见。
我问：“天气真坏，是不是？”
“天气很好，什么事也没有，是你自己有病。”
“是的，”我寂寥的说：“我患更年期病。”
“要不要去看房子？”欧阳问我：“我有个朋友移民，一千多尺的公寓全部打通，他不想胡乱卖给不适合的人住，你说如何？”
我低下头。
“你既然爱玛莉，就不该放她走。”
我“霍”地站起来。
我不要听这话，什么地方痛这些人就挖什么地方，太不识相。
我想离去，又想起欧阳可能是我唯一的朋友，又颓然坐下，人到无求品自高，我做得到吗？我需要爱情、友谊、享乐、消遣，我也是人。
欧阳不再说什么，我付了账。
为了寡母，我回复到孩童时期，甚至……放弃玛莉。
我松了松领带。
“吃不下”我喃喃的说。
欧阳只是摇头。
这样子下去，不知还能维持多久？
最痛苦的便是我已知道我不会死。
荒谬。
黄昏，塞车塞满一条公路，逐步逐步走，我用手托住头，也不焦急，不过回家而已赶什么？一只手搭著架驶盘，一点不起劲。
前面有一部薄荷冰淇淋绿的跑车，那司机是妙龄女郎，穿得极凉快极薄。或许到家会得伤风卧床，但此刻她已经出尽锋头，有什么是不要付出代价的呢，冷死也是值得的。
我何尝不是付出昂贵的代价，做孝顺儿子嘛。
我冷笑起来，光滑的表板上反映出我狰狞的笑容。我几时变成这样了？
我疲倦的把头靠在车座垫子上。
一进门母亲便迎上来，我很厌倦这种殷勤。
我坐下，开门见山的说：“妈，我想搬出去住，你把阿香留在这里作伴好了。”
母亲的表情没我想像中的诧异。
过了很久很久她才说：“一家子两口，还要搬开住？”
我不响，已经厌倦解释。
“况且，此刻你又没有女朋友。”
我心感深深悲哀。我只是想找一个静静的地方疗伤。不必对着旁人，即使是母亲，解释我的所作所为，和一个属于自己的窝，有时候大哭，有时候大叫，不必顾忌。
终于母亲说：一好吧，你要叫我一个人住，我有什么法子？□她双眼润湿的走开。
总是要怪罪于我的。
我闭上眼睛。失去玛莉来迁就她，终归还不算是好儿子。
我感到面孔上的肌肉在颤抖。
我忍不住，用尽吃奶的力气，拉尽喉咙叫“玛──莉”千般压抑，在六个月零三天之后，终于崩溃。
三天后我搬了出来住，母亲再也不敢阻挠我。
地方是现成的，簇新，设计很花巧，颜色也素净得近乎做作，但不久我会习惯。
床软得对脊骨有害，怎么在这种床上做爱呢。
我似乎比以前更困惑。
母亲叫女佣每隔一日来为我服务一次，顺便做探子。我不知母亲想查什么，她睡得太多，总得找些事来做做。我没有原谅她。
我打长途电话给玛莉。
在两万公里外的外国女人同我说：“王玛莉小姐已经搬走了。”
“搬到什么地方？”我问。
“不知道。”
“她还在同一间学校？”
“不知道。”
我连忙放下电话。
她已经把我揩去，像用橡胶擦擦掉铅笔痕，永远不复再见。
我把半年前她给我的电话号码团去，丢掉。
这半年来她的生活多采多姿多变化是一定的，而我──我是一池死水。
比起她，我总是暮气沉沉，以前是，将来也是。
我甚至不能再怪气候，甚至母亲……我开始认为即使没阻挠，玛莉也会得放弃我。
像我这么自卑的一个儒生，有何可取之处？
我请朋友来庆祝新居入伙，叫一桌很精致的酒席，当然少不了欧阳。这么些年来她总是兴致勃勃的替每个派对主持大局，我很佩服她。
有谁追究过她的内心世界？没有人。谁敢牵到这么敏感的问题，她一开始诉苦我怎么办？会不会脱不了身？
这些都是泛泛之交承担不起的责任，所以尽管怀疑她的生活空虚，我不敢轻举妄动。
都市中，人与人的关系不外如此。害你是应该的，为什么要不害你？帮你？为什么要帮你？天气好，万里无云的时候，又舍得请吃饭，当然多朋友，一有什么事，那怎么还有人放近你的身。
父母子女夫妻兄弟又如何，还不是如此。
我看看欧阳转来转去的忙，俨然半个女主人模样，心中也不知是什么滋味。
我靠在沙发上，心情不好也不坏，看看朋友把香槟打开，乾了一瓶又一瓶，桌子上杯盘狼藉。
他们快乐吗？看上去彷佛是，谁也不会把烦恼倾诉出来。假装轻松，明天又是另外一日，反正烦恼永远长存，驱之不去，与生命共存亡，有什么好说。
欧阳持酒杯过来与我并排坐，“还是不高兴？”
我不得不关心她：“不要喝太多。”
“没有关系，”她笑了，“我不会烂醉，当我知道醉倒没有人扶的时候，我不敢放肆。”
这几几句话里有多少凄凉，我当然听得出来，但我没有搭腔，我默然。
欧阳真喝多了，她说：“做人没有太大的意思。”她用手一下一下梳着自己的头发，“怎么做也没意义。”
我明白。
我从来未曾为她七彩的外表所蒙蔽。
每一个人，为了生活，总得突出一个固定的形象，而这个形象，却未必是他的真面目。有些人已经能干得永还不会露出真面孔，但有些人，像欧阳，偶然会露一下。
我很惋惜，她的功夫还没有到家。
我伸手过去，搭着她颈子，皮肤是好皮肤，滑不留手，三十出头的女人，算是难得。但我与她之间有无可能产生火花，抑或永远像手足。
她需要的是一双忠实的耳朵。
“你可以告诉我关于你的烦恼。”
她笑笑，不语，果然没有醉。
我很放心，客人开始一个个告辞，夜深。
欧阳没有走，我取出件毛衣，搭在她肩膀上，我说：“如果不想走，不要走。”她聪明，听得出我的口气，只是留宿，不是其他。
她摇摇头，“我不惯在人家家里睡。”
“好女孩。”
“自己的床最舒服。”
“我送你回去。”
“不必，我自己会得叫车。”
我虽不是骑士，也不至于那么卑鄙，单身女人当然要送，否则就不要叫别人来，宴会散后，叫客人站在路边等车，是主人没面子。
我见过很多这样的人，把人叫来吃饭撑场面，客人陪他笑过说过，一拉开门把人送走，完全没了下文。
我取过外套送欧阳回家。
不知玛莉在外国如何。也许我不必替她担心，有些女人一直有办法，谁似欧阳，独来独注，什么边儿都沾不著。
在家门她向我挥挥手，又一日。
独自回家的路是长而寂宽的。
但我不怕，人生的路也同样长而寂寞。
几乎天亮了。我心绞痛的上床，胡乱盖上被子，入睡。
梦中见到玛莉，温柔而活泼，她很少说话，很少埋怨，只是把手插在袋中，看著我。
她不是一个美女，扁扁的面孔，眼神略嫌顽强，但是我深深爱她，因为她聪明，她能够接触到我灵魂的深处，与她在一起，犹如对著自己的双生子，一点隔膜都没有，她的品味，她的性格，都与我接近。
也许太接近了。
醒来时眼涩口乾，我挣扎著起床，刚预备似僵尸般移动身体到公司去，才发觉是星期天。
做什么好？今日钟点女工休息。我出到客厅，发觉乱得似战场一般，做家务吧。
玛莉最爱做家务，整整有条，由收拾屋子处可见她做事的系统，让我来学学她的才华。
第一，把杯子碟子全部收到厨房去。
第二，抹净所有家具。
第三，拖地下。
刚做到第二部份，欧阳来了。
一见我在做苦工，也不分辩，马上卷起袖子就帮我洗碗，大量肥皂水，也不戴塑胶手套，做得既快捷又妥当。
我呆半晌，没想到她有这种天份，倒是低估了她。
人内心有许多秘密，许多小家庭主妇并不煮饭给家人吃，伊们出去搓麻将了，丈夫儿子吃饭盒子为生，但男人对于她们仍然觉得安全，反而诅咒职业女性。
我也不出声，暗暗留神，她看来顶熟手的，平日做惯，不似做作。
我不禁暗笑，她在我面前做作干什么？
欧阳很快出来帮我用吸尘机。你别说，做家务也得讲默契，非同小可。
我们很快便将屋子整理妥当。
坐下来，做杯热茶，松口气。
欧阳仍然没话，精神不很好，眼神尤其涣散，但坐在沙发上，不失悠然。
结婚吧，我想，欧阳就是个现成的伴。
她很了解我，经济又独立。我们可以不要孩子，永远像现在这样生活下去，也不错呀，自由自在。
求婚吧，或是议婚。
我点燃一枝烟，心中开始盘算，心情是大好了，以前除了玛莉，心中根本没有第二个女人。
我低下头。
只听得欧阳说：“有朋友的家可以来休息一下，真是好。”
我深深的吸一口姻。
她要故意做成“我们只是朋友”的印像来安慰我，使我宽心。太懂事的人也令人心痛。
“欧阳，你几岁了？”
“三十。”
“噫，不小了。”
“咱们这种中年少女，年纪诚然是不小了。”
“家里有什么人？从来没听你说过。”
“不外是父母兄弟姐妹，乏善足陈。”
“有没有交通？”
“别那么奢求好不好？何来交通？”她说。
我亦笑。两人的背景也很相似。
“今天纯来坐，”她说：“在家实在是闷。”
我与她看样子都不像是懂得生活情趣的人，照说可以做可以去的事与地方多得很，只要我们愿意振翅，便可飞到至远至高处。
但不知道为什么，我们留在地下。
她看著我眼睛，彷佛可以阅读我的心。
我问：“我们同事有多久了？”
“三年。”
玛莉与我认识也三年，我问：“你与玛莉同时进来。”
“是的。”她说：“你一直没有注意。”
“你比玛莉升得快。”
“但是玛莉的路比我顺。”欧阳说。
“一个人的路不走到终点，是不知道的。”我很悻悻的说。
什么都瞒不过欧阳，她但笑不语。
“你要到美国去读书，也容易得很。玛莉去得并不开心，她是被我母亲逼走的。”
玛莉与我母亲相处得不好，母亲一直不肯做主婚人，不肯与她家人见面，玛莉叫我速战速决，我没有，她便一怒而去。
她是少数我见过真正性如霹雳的人，完全没有转弯的余地。
“想起玛莉？”欧阳问。
我点点头，“她与她的坏脾气。”
“她是十分有性格的人，有棱有角。”
“你比她圆滑，不是说我老将你们两个人作比较，事实上近期我只认识你们两个女孩子。”
“我？我无所谓，我是无所谓小姐。”
“照你说，”我问：“玛莉应否离开我？”半年来第一次说到心事。
“我不知道。”她说。
“你不肯说老实话。”
“你要我说实话，你先得回答我一个问题。”
“问好了。”我微笑。这是我们第一次谈话，兴致盎然。
“你们老叫我欧阳，我中文名字叫什么，你可知道？”
我一怔，即时明白她的苦心。女人总是小心眼，若果我与她真的生分到这地步，她也就不必发表意见。
我看著她，女人总有这些狡黠，放不下心，在自爱与渴求之间矛盾。
她叹口气。
如果我是她，我不会问，万一对方真不晓得她的名字，还不是自讨没趣，此刻她面孔上写满忐忑之情。
也许她实在不能忍受下去，非要得到底细不可。
我认真的说：“我知道你叫什么，你是欧阳慧中。”
欧阳呆住了。渐渐她的眼睛发红，别转面孔。
这个问题她问过几次？有几个人能够回答她？人怎么可以寂寞到这种地步？
如果我不是比别人细心，我不会知道她的名字。她有个洋名叫祖安，大家在公司只会叫她的姓氏，但有一日，她有一个表妹上来办公室找她，便叫她“慧中”，我当时觉得这个名字不错，于是记在心中。
没想到今天派上用场，令她这么感动。
我觉得施比受有福，真正领悟到这一点了。
“喂，欧阳，别这样死相好不好？”
她不说什么，用手遮住双眼，过一会儿，我发觉有泪水自她手指缝中流出。
“喂，”我推她一下，“怎鏖哭了，我才不怕女人哭。”
“对不起，”她哽咽的说：“我也不知道为什么。”
“快快停止，”我说：“来，我们出去逛逛，别困在屋子里闷。”
只不过得到一点点温情她就感动落泪，现代女人的悲剧，只要有人肯搭救她，别说是男人，是女人也肯，寂寞怕了，孤独怕了，也无所谓了。
她到洗手间去洗净面孔，忽然年轻好几岁。化妆品之于女人，有害无益，不知道为什么还有那么多女人把面孔当调色板。
我承认些许化当是重要的，令女人看上去精神一点，但涂得厚实实，还是情愿一张素脸。
“来，去那里？”我问。
“随便那里。”她说：“听你的。”
我想：我们之间会不会因怜生爱？我越想越远，精神已不如从前那么痛苦，竟有闲情住意起女人的化当来，由此可知，玛莉从前在我身上用的心血，还是付之流水了。
我还以为自己会得去做和尚。
很慨叹，不由得看看身边的欧阳。人弃我取，或者人弃我之时，我没有今日之成熟，根本是另一番面目，又或者人家看见今日之我，也会心动，时间上之不凑巧，使即无缘。
也许三五七年前的欧阳亦是个赌气骄纵的小女孩，专会挑男朋友的错处，那时遇见她也没用，而现在，有这么一个女朋友真是福气。
“你在想什么？”
我问：“结婚是不是很贵？”
她笑一笑，“丰俭由人。”
“以后呢？”
“以后付贵税，吵嘴，轧在亲戚之间做人。”
“这么悲观？”
“当然得到伴侣后心境会好得多，有个人商商量量，大为不同。结了婚的女人多数驯和得多。如果一个女人婚后还一般的悍强横蛮，那女人简直无药可救，是天生的泼妇。”
我想一想说：“也许她婚姻生活不愉快。”
欧阳不说什么。
我们挤在楼下一家小冰淇淋店，四周有孩子呱呱叫，到处嚷，我都不以为意。
有一个小女孩约三四岁，索性一半坐在我大腿上，我也不介意照顾她，喂她吃东西，替她样嘴，陌生人会以为她是我女儿，我一边与欧阳闲聊，这可能是我过得最心平气和的一个星期日。
以前积聚在心中之怨怼渐渐消散，忽然想回去看母亲。
“你可喜欢老人？”我问欧阳。
她坦诚的摇头“不能想像与他们住。”
“孩子？”
“亦不能想像把孩子带至世上有何意义。”
我有点失望，没想到她那尘老实，原以为会听到比较中听的话。我抹抹手，放下冰淇淋匙羹。
她把手按在我手上，“看得出你心情好转，休养一会儿，又可出来清场再战。”
“真的？”我摸摸下巴的胡髭茬，“你认为我还行？”
她笑。
“追你如何？”
“开玩笑，”她说：“我们是手足，不要在伤心期间，乱指一个女人收为己用，等伤愈后又后悔。”
我不好意思，“你是个可爱的女子。”
“我是个很普通的女人，车载斗量，不可胜数，要多少有多少。”欧阳说：“但我会是你的好朋友。”
“你心目中的男人是怎么样的？”
“有权有力有钱，什么困难一到他手，立刻摆平，像教父那样，把我捧成个女霸主。”
我摇头，“我不相信。”
“真瞒不过你。”她笑。
“你希望得到一个体贴的爱你的细心的丈夫。”
“难道这不是每个女人的愿望？”
“我不及格？”我伸颈子出去问。
“你并不爱我，”她用手指指我，“别忘记这一点。”
我侧头想想，我与玛莉也不是一见钟情的，隔许多许多淡淡日子，才成为拉手接吻的女友。我面孔激辣辣红起来，人有慢热快热两种，在爱情与事业的道路上，我是慢动作高手。
也许我会爱上她，谁也不能保证。身边的小女孩吃完东西便走开了。孩子总是要自己生的，才会逗留在身边一段比较长的日子，到头来唯一的伴侣是老妻。
该早作打算了。
“回去吧。”欧阳说：“等你头脑清醒些的时候，我们再谈。”
我依然送她回家。在她家门口，轻轻握她的手。
是，我在痊愈中，但更加空虚，以前尚有玛莉的影子牢牢的搏在我胸中，现在她的影像渐渐消失，心中一无所有，无痕无恨，那才真痛苦，眼睁睁不憎谁也不爱谁，日子怎么过？
我踢起一块石子，看向碧蓝的天空。那段感情又告一段落，真没意思，人人以为我会死，连我都以为自己会死，但是什么也没发生，我只失去一个小肚子，现时看上去应更为漂亮。
七个月后我又恢复正常，这么强壮。
下一次不知是成功还是失败。
回到家中，我对牢镜子研究自己，虽然没有X光眼，也似乎能够看到自己的心，仍然红通通，扑扑跳动，上面一道小小的疤，一个小小的痂。不久痂会掉下，形成淡淡影子，在这个影子下面，心肌略硬，没有其他地方的肌肉柔软。
心有拳头大，还有许多地方可供伤痕存在，不打紧，欧阳说得对，不久将来，我还是会出来情场作战的，唉，顽强的人。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）