一个炎热的下午。
我刚刚拖干净浴室的地板，透一口气，倒了杯冰水喝，看着钟，预备去接小明回来。小明上幼稚园，迟了去接他，他就哭。
我坐在椅子上，看着露台的竹帘幌动，一阵好风。
我们住在这里已经有三年了。家明是公务员，在政府机关做事。好处是有的，像这层配给房子，如果在外头租，还不知道是什么价钱呢，但是生活太稳定了，家明不但有点壮志消沉，而且也懒了下来，不到一、两年间，腰间就长了一圈肉，最近连肚子都凸出来了。
我笑他财未发，身体先发。
先一阵子女佣人又要求加薪水，我想一想，就咬牙把她辞掉了。一个月一千多块钱，连洗衣机洗碗机都买了给她，小明出生那年开始做的，好几年的宾主，说走就走，一点情义都没有，也只好随她去。
现在凡事自己做，倒也无所谓，空的时候还可以去喝一顿下午茶，太忙了就把小明往外婆或是祖母家里塞，反正她们都疼他。
一天又一天的就此过了，没有小明，我再也不想到日子过得这么快。小明长得飞快，一下子裤子又要换松的，皮鞋不够大了。没有他，我还以为时光是停留不动的。日子乏味得很，天天是一模一样的工作。我奇怪的想：这就是做人吧？想到当初中学毕了业还巴巴的读了三年大学，如今也不过是刷地板。家明是大学里的同学，虽然说大学间接也是婚姻介绍所，到底别的地方也找得到丈夫，做女明星就很好，捞得风调雨顺，最后总还可以嫁得个金龟婿。何必去读大学！女人可走的路多得很。
我不大想得明白。
我叹了一口气，腰实在有点酸，不想去接小明了。我打了电话给母亲。
「妈妈，麻烦你去接小明一次。」
「小明有两个礼拜没来了，你爸想他想得紧，我把他接了来，索性吃了晚饭，才把他送回来好不好？」
「有什么不好的？如果他听话，就玩久一点，你们吃不消，就把他轰走。」
「你不出去？」
「不出去了。」
「腰酸好一点没有？」
「人到中年百事哀，妈妈，别提了。」我说。
「啊，你算是中年，我们岂非成了老不死？」妈妈笑。
「妈妈，我三十岁了。」
「人生刚开始呢，好好的捱吧。」她还是笑。
「再见。」我说。
母亲也挂上了电话。
我坐在客厅里，动也不想动。
当年我可没想到日子会演变成这样：带儿子，理家务，伺候丈夫。我的天，我年轻的时候——我年轻的时候，可也很多姿多彩，男孩子的约会，吃喝玩乐，回了家就专听电话，功课不行了，自有男同学抢着帮忙。
那几乎是十年前的事了。
我微笑，现在这样，也是应该的。一个女人，结婚生子之后，也该完了，我还冀望些什么？如果以这种日于终老，在别人眼中，也就是一个幸福的女人。
我少了什么？
我生活中还少了什么？
家明下班回家，就坐在沙发上看报纸，看完报纸吃饭，吃完饭看电视，看完电视与儿子玩一阵子，就该睡觉了。他很习惯家庭生活，很少抱怨，很少发脾气，在别人的眼睛里，他也就是一个很好的丈夫。
他是一个不错的人，不消说，我们的婚姻维持了这么久，他没有夜归过一次。发了薪水，扣了一份零用，便整整齐齐的交在我手中。他弟妹多，但都是争气的孩子，我与他们有说有笑，相处得极好。
但总少了一点点。
照说我应该满足了。
当年那么多的男朋友，最可靠最端正的也是他。
这个下午真热啊。
家明好虽好，却永远只像一盘温吞水，没有脾气，没有刺激，跟他在一起久了，我也变了温吞水，很糟是「不坏」，厌憎是「无所谓」，唉。
我常常想，如果我没有嫁他，以后的日子是怎么样的？说不定我找了一份工作，维持着自己的生活，租一层公寓，独自住着，约会着许多男朋友，过着风流放荡浪漫的生活。应该也很好。可惜在一般人眼光之中，良家妇女不是这样的。
我走到浴室去，洗了一个脸，恐怕也得洗一个澡，正用冷水泼着脸，就听见门铃响。
我放下毛巾——是什么人？
我去开门。
门外站着个年轻人。一头的卷发，瘦长个子，肩膀很宽，一张脸晒得红红的，穿件芝士布的衬衫，被汗浸湿了，都贴在胸膛上，那种青春、朝气，扑人而来。他有点喘气，漂亮的眼睛看着我，带点犹疑。
我也好奇的看着他，他一定是找错门了。
「找谁？」我先问他。
我们这里门户非要小心不可。
「我想向你打听一个人。」他说：「你是王太太是不是？」
「是，请进。」我说。
他进来，向我笑了一笑，坐下来，脚上穿著一双球鞋，没有袜子，深蓝色的粗布裤已经洗得发白了，但在他身上，还是显得那么自然，调和，比起家明硬绷绷考究的西装，巴利皮鞋，不晓得好看多少！
我失笑了。
多幺不公平！家明已经三十二了，这个男孩子最多不过二十岁左右，如果家明拿我去比十六七岁的女孩子，我的脸也就很黄。
我倒了一杯果汁给这个男孩子，他道了谢，一饮而尽。
「真热。」他说。
「是的。」
「我姓孙，叫孙家明。」他报上了姓名。
此家明不同彼家明，我笑说：「我丈夫也叫家明。」
他说：「啊？真巧，不过这是一个普通的名字。」
「普通是普通了一点，不过却是个好名字——孙先生，请问有何贵干？」
他为难的低下了头，想了一想，然后从裤袋里摸出一只皮夹子，掏出了一张纸片，郑重地递给我。
他说：「请问王太太，你有没有见过这个人？」
我接过了那张纸，却是一张照片，我看了一眼，诧异的问：「咦，这张照片，你是从什么地得来的？」
他兴奋的问：「你见过？」
「自然。」
「她是谁？我找她很久了！」男孩子的声音是快乐的，「你知道她在哪里-」
我细细的看着他，「我不明白，你为什么要找她？」
他坦白的说：「我喜欢她。」
「你见过她吗？」我问。
「没见。」
「既然没有见过这个人，你怎么可以说喜欢她？」
「呀，王太太，这说来就长篇了，我不介意再重复一次，但是希望你有耐心听。」他看着我。
「请说。」我倒想听听他的故事。
这么热的一个下午，除了午睡，还有什么比听故事更好？
「请先把照片还给我。」他说。
我把照片放在茶几上，他取了过去，拿在手中，细细的看着，当珍品似的。我真是惊奇莫名，看样子这张照片他很宝贵的呢。怎么一回事-
他开始说：「我第一次看见这张照片，是在加州，美国加州柏萨典娜，一个朋友家中，朋友姓陶，你认识吗-」
我摇摇头，我不认得姓陶的人，在美国我们以前只有一家亲戚，是我嫂子的弟弟两夫妻，姓李的。这张照片怎么会到姓陶的人家去了？
「没关系，反正这是两年前的事，我当时在加州理工学院念原子物理。」
哦，还是原子物理学家，真看不出来。
「偶然去陶家作客，没事做，大家便翻照相簿子，我看到了这一张照片。照片里的女孩子神采是那么好，马上吸引了我，我便问陶家她是谁，陶家说不认得，这照片是无意中得来的，夹在一大堆其它的照片当中，他们见照得很好，就顺手夹在照片簿里，没丢掉。」
他歉意的笑，仿佛是怕我没听清楚。
他的长腿伸在玻璃茶几下，握着双手，左手腕戴一只极薄的白金表，右手腕一条银链子。他隔一些时候便伸手去拨他那一头卷发，这个男孩子，风采是不可多得的。
他说：「我一直追问他们，他们说照片是夹在姓李朋友的信里来的，他们大概认得她。」他叹一口气，「不过姓李的博士住波士顿，在东部呢。」
这就是了，相信是李博士寄自己的照片给朋友，一不小心，把没相干的照片也夹进去寄出了。
「我打听有什么同学在哈佛读书，可以请他去问，皇天不负有心人，」他笑了一笑，雪白的牙齿——「倒有一位同学的哥哥，他是哈佛研究院的，过来西部渡假，被我抓住了。」
我忍不住，「他未必认得李博士。」
「是呀，但是哈佛有多少中国人呢？想必有一线希望。」
「说下去。」
「同学的哥哥看了照片，说见过这个女孩子！他说有好几年了，她是李博士的亲戚，从英国去看他们，拍了好些照片，也一起吃过饭，那个女孩子很能说会道，相当傲气。有人要替她介绍男朋友，她就笑说：『我是要嫁原子物理博士的。』你想想，王太太，我不是原子物理学生吗？」他天真的说：「这些年来，我一直没有女朋友，一直在找像她那种活泼可爱的女孩子，没想到她也在等我这么一个人，这么凑巧。」
我不作声。
他说下去，「于是我问起李博士，既然是他的亲戚，他该知道她的地址。」
我抬起了眼，「李博士搬走了，他回了香港。」
「咦，你怎么知道的？」他惊异的问。
我淡淡的答：「那是一定的，毕了业还留在外国作什么？」
「是，」他低下头，「我没找到李博士。但是我要了这张照片。我只知道她在英国念书，」他笑了一笑，「英国说大不大，但到哪儿去找这个中国女孩子？我很头痛，我只晓得如果迟了，可能会失去机会。」
「也许……只是照片拍得好，也许她真人不过尔尔，你怎么可以凭一张照片而——」我说。
「我有信心。」他的语气的确充满了信心。
我不以为然，「科学家总是一样的！」
「王太太，你不喜欢科学家？」他问我。
我笑了，我看着露台上太阳下的美人蕉，真绿得惊心动魄。不喜欢科学家？十年前，我多么想嫁一个原子物理学家！只是没有机会认得而已。
「线索完全中断了，所以我只好暂时放弃，不过我还是托着陶家，有什么消息，就告诉我。」
「陶家没有什么可说的，是不是？」
「没有。可是当年冬天，我又遇到一件意想不到的事，哈哈！」他很得意，「我在一个美国同学的照片部子一里看到了她！」
「不会吧？」
「怎么不会？那同学的照片是她哥哥寄来的，他弟弟与我找的人是同学！」
「那同学叫什么-」我也好奇起来。
「英国美国距离不远是不是？那同学的哥哥叫哈里，哈里麦嚣，我要找的女孩子是他们班上唯一的中国人，那还不简单，我一眼便认了出来，没想到得来全不费功夫，倒在外国人身上得到了她的消息。」
我说：「她叫什么名字？」
「照片背后写着，叫段绢绢。」
「啊。」
「那是一张毕业纪念照，廿多三十个人一起拍的，然后每个人都在照片后签名，奇怪啊，她签的却是中国字，我一眼便看到了这三个字。」他重复一次：「段绢绢。」
我低下了头。
「多么好听的名字，」他向往的说：「我牢牢的记着，又打听了很多事，我知道她念的是化学工程，成绩很好，人很活泼，只是不大参加课余活动，毕了业大概是回了家。就只有这么多，我还想多问，那个美国女同学把我轰了出来，」他扮一个鬼脸，「不瞒你，王太太，那个时候我正与她泡，我老逼她说另外一个女人的事，她当然沉不住气。」
我说：「既然与你同学的哥哥同班，年纪就不小了。」
「不会，他们兄妹年纪才差一点点。」
「也许那个女孩子迟入学。」
「照片看上去差不多年纪。」
我笑，「中国女人都生得嫩。」
「中国女人也一样有鸡皮鹤发的。」
「后来呢？」
「后来我得念硕士，一直走不开，就算走得开，到了英国，人海茫茫，又做什么？」
我点点头。
「但是我决心找她之后，就不再鬼混了，越混越没有意思，总好象对她不起似的。」
「这话从哪里说起，你还见过她的照片，她却连世界上有你这个人都不知道。」我说：「对不起什么？」
「是的，照说是这样，但是我也许是做实验做胡涂了。我把这张小照拿去放大，放得二-X三-大，就贴在墙壁上，人家问我：这是你女朋友-我也不否认。」
「又后来呢？」
「后来，大学里的中国同学都拿我当笑柄，谁都知道我有一个照片情人。」他稚气的笑着，脸就红了。
「你毕了业没有？」我问。
「没有，恐怕还要三年才拿博士。」
「你几岁了——别介意。」
「廿二岁。」
「啊。」我点点头。
他低头看看自己的手，「不算小了，今年回来渡假，我又找上了陶家，他们也搬回来了，陶家见我还没有忘记，就把李博士香港地址给我，我去找过李博士了，把照片给他看，他就叫我来这里找王太太。」
「李博士叫你来的？」
「是。」
「他还说什么没有？」
「没有，他看着照片，认了半晌，才叫我来找你。」
「你有没有把刚才的故事说给他听？」
「说啦，都说啦！」他爽气的答。
「你不怕别人笑？」我问。
「不怕。这世界的聪明人太多了，多一两个我这种笨人，点缀一下，有什么不好？」
我也只好笑了。
「于是我问李博士，她叫段绢绢，是不是？李博士说是。我问：是不是在英国念书？他也说是。所以这事错不了。你想想，王太太，这也算是缘份吧？我在两个陌生人的地方看到了她的照片。」
「照片而已。」我说：「依你想象，她是一个怎么样的人？」
「她？我不是说过了？很活泼很可爱很漂亮，大概也很调皮，你看她的眼睛就知道了。能够念化学工程，当然聪明伶俐，普通知识丰富。她身上的那件毛衣很别致，由此可知她很会穿衣服，头发是直的，可见她不是做作的女孩子，不会打扮得千奇百怪，依此类推，我还可以想到其它很多的事情——反正我是一定要找到她的。李博士不肯多说，他叫我来找你，由此可知你一定跟她很熟，王太太，你倒说说看，她是不是那样的一个人？」
「是的。你倒猜得不错，虽然把她过份夸奖了一点，她以前倒是那样子的。」
「以前？什么意思？」他问。
「她结婚了。」
「已经结了婚？」他吃惊的站起来，低着头，那神情之失望，是难以形容的。
我看着他，我说：「你真荒谬，怎么可以凭一张照片——」
他又打断了我的话，「王太太，她嫁的可是原子物理学家？」他问。
我摇摇头，「没有，不过是一个文学生，很普通的。」
「可是她不是要嫁一个——」
这次是我打断他了，「人是会变的。」
「我不明白。这么说来，王太太，你是认识她的？」
「是。」
「我有没有必要再见她？」
「没有必要了。」
他抬起头来，有点茫然，「我找了这么久，问了这么多的人，亲自来到，结果她已经结婚了。」
「没有结婚也不行，」我温和的说：「她比你大很多，那张照片，是多年之前拍的，我知道，相信我。」
「不会的，照片明明是几年前拍的。」
「不止了，几乎有十年了。」
「然而我同学处的照片——」
「她入学迟,廿二岁才进的大学，廿五岁毕业，没多久就结了婚，至今也五年了。」
「我只觉得是三两年前的事。」
「时间就是这么不知不觉溜走的。家明，」我叫他的名字，平静地说：「回去吧。」
「既然时间上犯了这么多错误，为什么又这么巧，叫我看到她的照片？」他还是不明白，「我看到这张照片不过是两三年前的事，怎么你却说照片已经十年了？」
「的确是十年前的照片。」我说。
他颓然的靠在露台栏杆上。
「你见到她，代我说一声……」
「说什么？」我问。
「真是，说什么呢？这两年多来，我一直在排练，见到了她，该说些一什么话，现在千言万语，一句也想不起来了。」
他垂着头，长长的卷发垂在额角上，秀气如女孩子。这么漂亮的男孩子，何愁没有伴？是段绢绢的损失罢了。我有点心软，伸手想去摸一摸他的头发，终于把手缩了回来。我已经老了。
我说：「我给你去倒一杯果汁。」
我走进厨房，再出来，他已经不在客厅里了。
「家明？」我叫，「家明？」
他走了。
没有说再会就走了。
我拿着两杯果汁，呆呆的站在客厅中央。
我看到玻璃茶几上的那张照片。他收藏了近三年的照片，他没有带走，他不再要它了。
他要找的人没有找到，他来迟了十年。
我把果汁放在茶几上，呆呆的拿起了照片。
我听见锁匙开门声，家明，我的丈夫，回来了。
他抹着汗，他说：「真热。」
见到果汁，他也不问拿过来就喝。
「这是什么？」他拿过照片。
「没什么，一张十年前的照片。」我说。
「给我瞧瞧——咦，倒是很漂亮，绢绢，你十年前真是这样子的？」他笑。
「当然是，谁一养下来就是黄脸婆？」我白他一眼。
「难怪当时追求你的人那么多。」他还是笑嘻嘻的，「我不知道交了什么好运道呢！」
我不响。
隔了一会我说：「如果当年你娶我是为了相貌体态，那么如今你好娶小老婆去了，我早变了。」
「你变了，但是我也变了。」他感喟的说：「当年我也是个网球健将，现在怕连球拍都拿不起来。」
我苦笑。
「你没煮饭？」他问：「小明呢？」
「没有。」我答：「小明在妈妈那里。」
「赶快叫妈妈帮忙找个佣人吧，你一个人两只手，怎么忙得过来？」家明说。
看，我早说过，他是个好丈夫。
于是他坐下来，拿起了报纸。
看了一会儿，他放下报纸，说：「今天我们出去吃饭。」
我不响。
我进浴室，开了莲蓬头，好好的淋了一个浴，足足洗刷了一刻钟。小明没有回来，看样子我们是可以出去吃一顿饭，多久没出去了？
浴罢我对着镜于，照看我自己。是变了。养了小明之后，胖了廿磅不止，脸上所有的轮廓都不见了，头发剪短了，而且熨了一个很普通的样子。
难怪他没有把我认出来，我不怪他。
我在心里叹口气。
这么快就老了。
十年前，我不正夸口，要嫁一个孙家明式的男孩子嘛？后来到处找着、玩着，终于累了，我选了王家明。孙家明来了，可惜晚了十年。如果今年我才二十岁，想想那种景况，又是不同的。
但时间总要过的。我有过我的一份，也没有什么可惜的了。刚才我差一点就想开口承认：我就是段绢绢。
我丈夫在门外叫：「绢绢，你好了没有？我肚子饿了。」
「来了。」我应。
我匆匆的穿著衣服。
他又叫：「电话！找你的。」
我套好衣服出去听电话，拿起听筒，对方便说：「绢绢？今天有没有一个男孩子来找你？」是李博士的声音。
「有。是你叫他来的吧？」
「这孩子倒是很痴心。你记得那张照片吗？是十年前拍的了，你到美国玩，来看我们，我替你拍的。不知怎么，落在他手里，怎么说都要见-段绢绢-，我没法子，只好叫他来找你——你怎么打发他的？」
「他没有把我认出来。」
「啊？奇怪。」
「他心目中的那个段绢绢又不是我，自然没把我认出来。」
「你别自谦了，当年那个段绢绢，不正活脱脱就是他形容的那个人嘛？再也没错的。当年你嫁家明，我们都有点惊奇，没想到你却立地成佛，果然成了贤妻良母。」
「说得我当年好象杀人放火似的！」
「绢绢，」他哈哈的笑着，「你自己细想去！可惜那个孩子生晚了，没见到你当年热闹的盛况，否则凭他的才貌，当可参加一份子，好戏更加好看。」
「当年如果见到他，我就嫁他了。」我坦白的说。
「是，我见到他，就吓一跳，」李说：「记得吗？那时候大家要跟你好好的介绍对象，你嘴里说的人，就是他那个样子：功课好，带点滑头，单爱你，风头要劲，都附上条件了，最奇的是，他刚好又是个原子物理……。」
我默默的笑着。
李说：「缘份就差那么一点点。」他感喟。
「什么一点点？差十年啦。」
「我不能再说了，再说你丈夫要揍我呢。」
「他？」我笑，「他是个烂好人，十年也不见他动一次气，要他为我生气，更是难上加难。」
「改天再说吧。」
「好。」
「再见。」他挂上电话。
我缓缓的放下听筒。
家明问：「可以走了吧？小明什么时候回来？」
我答：「吃完饭，我们顺便把他接回来，省得妈妈两头跑，他就是爱玩。」
家明笑，「跟我小时候一样。」
「家明，我小时候，可爱吗-」我忽然问。
「我认识你那年，你都二十五了，谁知道？」他说。
我笑了。
然而这个叫孙家明的男孩子却是知道的。只是他来迟了十年，整整十年。
我十年的那张照片，如今又回来了，搁在茶几上。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）