我与小道进进出出很久了，对我来说是很久了：三个月难道还不算久？交一个男朋友三个月，实在不能说什么了，他对我还好，他长得漂亮，他花钱爽快，他说话有幽默感，但他不是那种可以结婚的男孩子，因此我们只是同居着，我们住同一层房子，可是很少见面，因为我做的是晚班，他做的是白天工作。我们买了一迭厚厚的洋葱纸，有事没事写张字条，他的中文坏透了，但是我喜欢看他写的中文。
有时候他会写：「我到纽约去一星期，你要什么？」我会写：「一条皮带，格林威治村有得卖。」我们住在一起很高兴。我们连对白也缺少，但是我们高兴。我为他做小事情，为他打扫，清除个灰缸，洗内衣，把外衣拿到洗衣店去洗，代他付电费诸如此类的事情。有时候还泡个咖啡给他喝。
谁知道，说不定有一天，我还会为他生个儿子，长得跟他一模一样的儿子，浓眉长睫毛，郁气森森的，小道是可爱的，我们只有床上见面，饶是如此，他还是可爱的。
我们在一起实在有开心的一面，我休假的时候，大家同去剃头店剪头发，我在镜子里看他，他在镜子里看到我，两个人就相视而笑。我们在一起高兴，一日一日地过去。高兴的日子有多少？高兴过就是了。
他也有生气的时候，有一次我在与别的男人吃豆腐，他拿起一只杯子就往我头上摔，真令我伤心，这就是有男朋友的不良之处，并反为他洗了两个月的内衣之后，手就开始变粗，我们这种职业女性是不能做家事的。
我实在不敢说我是不是有了一个男朋友，我们从来不出去跳舞看电影，我们没有时间，但是我的确正与他住在一起、我不能否认我有个男朋友。
然后一天晚上，我正在工作，忽然之间他来了。我正忙着，仰起头，看见是小道，简直还不相信眼睛，那么漂亮的一个人。头发剪得如适中，长长的腿穿牛仔裤，T恤，初夏的夜，他来看我？他很少来看我工作，接我下班，他不是那种人，他说：「给任何人最大的尊敬是信任，你又不是舞女，为什么要人接下班？」如此这般，他有他的魅力。
我看见他便自然的迎上去，我说，「小道，你怎么来的？」
「我爸爸回来了，我让你看看他。」他说：「也让他看看你。」
他的父亲长居纽约，很少回来。我心想，我不爱与上一辈的人打交道，但是天地良心，小道肯介绍他给我，还真是一宗荣幸。
我连忙伸出手说：「李先生。」
他父亲也伸手与我握一握，我抬头看见了他，就呆住了。我还一直以为小道是漂亮的！可是，他父亲比他漂亮两百倍，他父亲象一株大树，小道只是一池动荡的水。
我看着他，一句「李先生」忽然就说不出来了，我低下头，我说：「对不起，我正在工作，不能够好好的招呼你们。」
小述说「爸，你见过琉璃了，OK，我们可以走了，琉璃，明天早上见。」
「明早见。」我说：「小道，谢谢你来。」
他转头笑，「没问题。」
他父亲也微笑，那种庄重的，小心的笑。
然后他们两父子一起离开了。
晚上我回去，小道睡得傻里傻气的，廿五岁的人象五岁大，睡觉呼噜呼噜的响，我到厨房，看见一盆子待洗的杯子。到浴室，看见牙膏的盖子并没有旋好，这小道，真是全没公德心的。
我爬上床的时候他迷迷糊糊的说：「琉璃，每当你上床的时候，就把床的温度带低二十度C。」
我轻轻的给他记耳光。
他嚷：「你怎么可以打我？你怎么可以打我？」
然后他翻个身就睡着了。
这小道，跟他住像开儿童乐园似的，有时候想想还真恐怖，没安全感，可是一切没有安全感的男人都有特别的吸引力，那是有目共睹的。
我接着也睡着了，没多久他的闹钟响起来，他要喝咖啡吃早餐，他要去上班了，我的天。每日我的睡眠被他闹成一截截。
他一直说，「你明天休假是不是？爸说要请你吃饭，我们一起去吃晚饭好不好？」
我记得我一直说「好，好。」
然后门一响，他上班去了。我在十二点正醒来，收拾东西，吃两只鸡蛋——我想我们迟早会饿死在这间屋子里，迟早，两个人都那么懒做饭吃。
我收拾房间，然后电话响了。
一个男人温柔的声音，「琉璃吗？」
「是我。」我问：「哪位？」
「我是小道的爸爸。」他说。
「李先生。」我马上有反应。
「你怎么叫我李先生？连一句李伯伯都没有？」他笑问。
我光是笑，不懂得如何回答。
他说：「你明天休假是不是？我们出来吃顿饭，请你赏脸。怕小道说不清楚，我特地来讲一声。」
我说：「李先生实在是太慎重了。对我们这些后辈，还真不需要这样，我们决定明天见。」
「你那份工作，也很累人吧？」他忽然问。
我马上被感动了，与小道在一起这么久，他从来不让我有诉苦的机会，他认为男女平等，既然男人不诉苦，女人也应该免开尊口，大家在一起，嘻嘻哈哈为主，本来这也是做人的道理，可是女人是女人，总需要点柔情蜜意，这样子下去，难怪我潇洒是够潇洒了，却也一点女人味道都没有了。
我答：「是辛苦，酒店的工作，本来很复杂，上面有上司，下面有同事，虽然说起来好听，当个主管，实在是什么都要理，况且又吃力不讨好，太卖力了，上司起恐惧，以为我要把他挤走，不卖力，下面人看着，老妒忌我有这机会吃闲饭，百辞莫辩，不但累，而且不愉快，这份工作像鸡肋一样，食之实在无味。」
「我明白。所有的女孩子其实却不该有工作。」他说，「太辛苦了。我们明天见了好好的谈，你也别这么愤世，年纪轻轻的。」
我苦笑，「再见，李先生。」我说。
挂了电话才觉得奇怪，我怎么会对他说那么多？这简直不是我的习惯，我是一向不罗嗦的，社会的经验告诉我，人要坚强的活下去，永远坚强。但是一个女人就是一个女人，没法子。
去赴约会的时候我化了点妆，小道不让我化妆，他说要找化妆化得好的女人，那简直是太容易了，可是我今天就是不听他的，我自己去了。我与他很少有机会起出门，不是他先走就是我先走，他从来不管接送。
我到了约会的地点，他爸爸在，他不在。
我走过去，李先生马上替我拉椅子，我坐下来，问：「小道迟到？」
「不，他以为约的是七点半。」李先生说。
「不是七点？」我错愕。
「我告诉他是七点半。」他微笑。
忽然之间我明白了，我的脸渐渐红起来，一直红到脖子上，我低着头，不知道该说什么才好，这中年人也太过份一点：这么公开的勾引儿子的女朋友，而我心里竟这么喜悦，我抬起头来，我知道我的眼睛明亮得很，碰到这种事，任何女人的眼睛都会亮起来。
他点了酒，又点了菜，然后就是等小道来。
他问我：「你与我儿子同居？」声音很淡，象是普通的事。
「我想是的。」我点点头，不能不承认。
「你爱他？」他问，还是很温柔很平静。
「我不知道，」我说：「看情形，有时候他对我很好，我觉得应该报他知遇之恩，爱他一下子，但是过没多久，他那种自我中心来了，我也连忙保护自己，不露一点感情，实在是没有意义，但是有几段时候，我们还是愉快的，大家都是闲着，等找到更好的人，随时分手。」
他凝视着我：「你听上去很矛盾，琉璃。」
我微笑，「不，一点也不矛盾，我只是寂寞，怕得要死了，便抓住一个人，当然比小道好的男孩子也不多，但是小道有个最大的毛病，他对女人粗心，他一辈子没有恋爱过，因此他对女人没有选择，谁都一样。」
他把手放在下巴底下，静静的看着我。我耸耸肩，也许我不应当在做父亲的面前说儿子的坏话，这种事是最愚蠢的人做的，我蠢吗？
过了很久，他说：「我不认为小道没有选择，至少他选了你。」
「谢谢。可是我不过是一段浮云，偶然投影在他的心波。」我笑，「我要是离开他，他不会有任何感觉，相信我。」
「他年轻。」他说：「你也年轻，你也会很快把他忘记的。」
我承认，「这是真的。」我说：「我也知道，所以过一天总要快活一天，是不是？李先生，你们上一代的人真是幸福，简直什么都是敲得笃定的，我们这一代，为了要玩帅，简直象做戏，什么都要不在乎，潇洒，嚣张。真不幸。」
我举起杯子，与他干了一小半杯的拔兰地。
他看看我，「如果我约会你，你会出来吗？」他坦白的问。
我没有惊奇，远处小道已经在门口出现了。发现了我们，正走过来，我急急的问：「为什么选我？」
「我喜欢你，琉璃。」他简单的说。
「这地方有很多美丽的女人，太多太便宜了。」
「是，就因为太多太便宜了。」他简单的说：「你不一样。」
我看着他，还来不及说话，他又抢着说下去。
「我知道你是我儿子的女朋友——」
小道走过来拉开椅子，「我迟到了吗？」他毛躁的问：「车挤得要命，热死人，最讨厌这种黄梅天，受不了。爸爸，你叫了什么吃？」
他坐下来。小道永远这样心神不定，永远自我中心，他对人发牢骚是天经地义，他的事便是人家的事，人家的事，他可不要管，连听都不要听，这样极度自私的一个人，却又长得这么漂亮，说他漂亮，他又少了他父亲的那份温柔与气派。
忽然之间，可爱的小道不再象昨天那么可爱了。
我拨一拨电话他会跳起来问：「打给谁的？」
然后他可以随时穿衣服出门，我不屑问他，他也从来不告诉我他人在哪里。我不会跟他过一辈子，他绝对不是可以嫁的那种人，饶是如此，我心里也不舒服。
拿他与他父亲比，更显得他的幼稚，自私根本就是幼稚最大的明显处。
我问：「小道象是妈妈吗？」
「是的，」他父亲微笑，「象极了。相貌倒是比较象我。」
小道转头过来，眼睛闪闪生光，「你怎么晓得？」
「我不过问问而已。」我说。
他父亲说；「这小道，说话永远像吵架。当年在纽约念大学，年年转系，真是受不了，结果还是没毕业，至今中文一封信也写不好，英文连文法也没有，看样子琉璃是比你强多，小道。」
我不出声。
我想到小道写的信与字，心就缓缓的软下来，软下来，他决不是最好的，我也决不是最好的，只要我们两个人在一起高高兴兴，便可以把生命中的日子打发掉。但是我现在不高兴，真的不高兴了，我付出太多，如果他欣赏，那没关系，但是地又不见得欣赏，那我是为了什么？
他父亲就懂得，但是小道不象父亲，他象母亲，何等粗心的一个人，叫我受多少平白无辜的委屈，这些委屈都被寂寞的可怕吞没了，然而为什么今夜又特别显著呢？
吃完一顿饭，小道父亲跟我们道别，他握住我的手，吻我的脸颊。
小道说：「他喜欢你。」
我说：「是的，我幸运。我们现在回去了吗？」
「我还要到别的地方去弯一弯，我先送你回去。」他说。
「没有必要，我们也许不顺路，我先走好了。」我也不理地，顺手叫了一部街车，向他挥挥手，「再见。」
他并不在乎，也挥了挥手，我笑。这是活该，既然我要求的是一点点的关怀，就不该跟他在一起。我一直微笑，到了家，收拾行李的时候也还是在微笑的。我的东西在他这里越积越多，还真的不是两个皮箱可以装得下的，忽然之间我生气了，离开这里走并不是一种手段，我没有要恐吓他的意思，我是个受过教育的人，走了就走了，再也不回来的。我没有想过他会求我回去，他也不是那种人，小道这个人什么都有，就是没有感情，他不是那种敏感的人，他只懂得无理取闹。既然不愉快了，就不值得留下来。
我把所有的东西收拾得好好的，站在窗口看出去，在窗外是一个小露台，露台外是一条马路，要是灯火再辉煌一点，还以为是住在巴黎福克大道呢，我坐了很久，箱子就在我的身边，要是他现在回来，他会不会挽留我呢？我并不认为他会，我不心痛，我们还来不及建立那种缠绵的感情，速战速决才是最好的，我所担心的不是明天会不会后悔，而是想到下个礼拜休假不知该往哪儿去才是。人都是自私的，肉体的接触并不是爱情。
我提着两只大箱子走了，背上还背一个，看看钟，十二点半，小道在什么地方？只有他自己与鬼才知道，我开了门，就离开了，钥匙会还给他，邮寄。这大厦有两部电梯，说不定一部由我乘下去，另一部由他乘上来，两个人就差那么一点儿见不了面，咱们的缘份止于此。
下意识我对他多多少少是有点留恋的，我不赞成同居，我赞成做情人或是正式结婚，这三个月来实在过得不轻松，但是走与不走，我都是要后悔的，我有心理准备，小道是不能嫁的，妾是丝萝，他非乔木。
电梯一直下去，我心口很闷，有种想呕吐的感觉，这次回去的寂寞，这种无边无涯的寂寞。父母亲都老了，加在一起一百四十岁，他们吃饭，他们看报，他们在屋子里走来走去，无边无涯的寂寞，只有一架电视机日日夜夜的哭哭啼啼，那种寂寞。
到了楼下，我靠在墙上，那种寂寞，我会甘心吗？那样子可怕的寂寞：永恒的。是的，他不爱我，但是又有谁爱我呢？是的，他不是结婚的对象，但是，目前谁又是结婚的对象？
跟他在一起累死总比自己一个人闷死好。我闷过，那种排山倒海的闷。父亲的眼睛只看着电视机，母亲的眼睛有时候会淡淡的看着我，我的痛苦与伤心足足与她隔了五十年，她不能明白，她伤了我的心，至死也不承认。
我能到什么地方去？
我挽着箱子上楼，我还是留下来吧，女人受点小气算什么？谁叫咱们生为女人，可是冲到楼上，发觉大门是虚掩着的，我吓一跳，我的天，难道刚才我忘了关大门，一推之下，发觉小道在屋子里。
我拿着箱子当场僵住了，他在翻抽屉找文件，看见我，他说：「我忘了一张合同，回来拿，你失魂落魄的干什么？」
我把东西都收拾走了，他竟问我干什么！他居然没有发觉屋子里一切属于我的东西都不见了，这个人不是粗心，而是卑鄙。
呵小道，我的要求已经降低到可耻的地步了，只要你给我一点点自尊，注意我的存在，一个女人就是一个女人，女人需要关怀，就象花需要雨露一样。
他忽然看见我手上的箱子了，脸上一变，「什么，你提只箱子做什么？收拾东西走？你要走？你少玩点花样好不好，我已经够忙的了，你要我怎么样对你？把你哄回来？我的天，琉璃，你的年龄也不小了，我当初看中你，也就是因为你这份洒脱，现在你居然跟新舞女一样！你要恐吓我？」他取到文件，匆匆地走了。
我呆在那里。
多么的不幸，他几时在这种时间回来过？他早不来晚不来，偏偏在我放下行李改变主意的那一刻回来了，看我这运气！如果他看见之后表示惋惜，他只要说一句：「琉璃，不要这样子，一切等我回来再说。」我马上会抓住这句话下台，但是他没有，他把我好好的讽刺了一下，然后在半夜头也不回的再去办他的事去了。
我也是个大学生，我也受过教育。他对我不能够以这种态度。
我坐下来，倒了一杯酒，这休假算是倒足了霉的休假，算是第几流的休假，我缓缓的喝着，一杯又一杯，然后哭了，露台外边，那条路的灯光仍然灿烂，只是人的心已经变了。
词里有一句叫「寄语薄情郎，粉香和泪泣」。我们都没到那种境界，我是不搽粉的，小道是最无情的。我们要分便分，要合便合，简单得很。
我竟喝醉了。我这样失望的收拾东西离开这个地方，他视我为恐吓他的一种手段，我真有如此低级吗？既然他这么想，那我是非走不可了。算是一时冲动也好，反正我没有这个福份。
但是酒意太浓，我和衣倒在床上睡着了。
醒来的时候是十二点半。中午十二点半。他没有来一个电话，电话铃未尝响过一下，他人也没回来睡过。我只觉得麻木。人不论男女是越来越凉薄了。为什么不呢？我既然可以随时走路，为什么他不可以也表演失踪。只不过他忽视了一点，我并不是做戏给他看，我拾起东西，马上离开了那层公寓。
到了父母的家，母亲矮而胖的身型跌跌撞撞的出来为我开门，她的耳朵有聋，但是不肯承认，不肯戴助听机，因此与她说话要大声吼叫，为了省力，不如不说。即使她听见了也是没用，如果我说我心中难过，她会答：「有衣穿有饭吃，难过什么？」或是「难过？看医生去。」小道若是温柔点，不失是一个好医生，母亲要是温柔点，我根本不必到处急急的抓男朋友。
我呆坐一刻，回房间去了。
两个多月没住的房间，多多少少有点霉气，我看着那张熟悉的天津地毯，那一堂当年买的红木家具。我真是落泊落难了，如今迁就小道都迁就成这样，早一点受这种委屈，恐怕已经子孙满堂，还听他的废话呢。
我叹一口气，累得不得了，那几只箱子有那么重，一个人抬上抬下，多少次了，难为了箱子，也难为我。好了，从此之后，小道这个人将在我心中一笔勾销，没认识他之前，我在呼吸我在活，与他分手之后，我也还是呼吸还是活，谁没有谁都得活下去的。从今以后，他的明日后日与我没有关系了。
寂寞压上来，黑暗的寂寞，我连忙吞服镇静剂，手是颤抖的，连忙又倒酒喝。应该请假一日，但是请假有什么用呢？我能做些什么？
我洗一个脸，梳好头，还是上班去了，这样一天又一天，白了人头，还没注意春天来到，春天已经过去了，在计程车里我木着一张脸，肩膀都抬不起来，岁月压成我这样子，不良的岁月，来日苦多。
八个小时的工作，每天打烊的时候由我去把灯一盏盏的熄灭，摸在熟悉的灯掣上，昨天譬如今天，今天譬如明天，没有一点的分别。
推开大门，一个人迎上来，我以为是小道，心中一跳，倒有点欢欣，虽然不知道该有怎么样的反应才对，但是至少他来了，他重视我。
但是这个人走近，我马上晓得他不是小道，心往下沉一沉。忽然我微笑了，呀，毕竟我是在乎的，我在乎的不是小道，而是自尊。
「下班了？」那人问。
在黑暗中我问：「李先生？」小道的爸爸？我太惊异了。
「是的。」他说：「要不要去喝杯咖啡？累不累？」
「还过得去。」我说。
他在灯光下看我的面色，「怎么？跟小道吵架了？」
「我早过了吵架的年纪了，我与令郎已经完了。他的毛病是不知道适可而止，哗啦哗啦，令人神经衰弱，还自以为是，认为他道理亨通。」我淡淡的说：「我对他那套理论听腻了。」
「他的确是个草包，听说你帮他很多。」他微笑。
「实不相瞒，连他那份工作都是我家亲戚作的保人。」
「我远在美国，不大知道他的事，对不起。」他说。
「他跟你不大好，是不是？所以放着一个有能力的父亲，他也不学学榜样。」我说：「他告诉过我，他的父母早早就离异了。」
「要是他求你回去呢？」
「他不会的。」我说：「他未曾恋爱过，全世界的女人在他眼睛里是一样的，可以上床的动物。」
「琉璃，我抱歉我儿子是个粗心的人，你有许多优点，是他所看不见的，恕我说一句，你们俩水准不一样。」
我苦笑，「谢谢你，李先生，我只记得他要求与我同居时，他问，「你走了，我怎么办？」当时我打算去新加坡，他又问：「琉璃，你就这样来了，又去了？」对白像文艺小说一样。」我耸耸肩，「我喜欢听这种对白，女人都喜欢。」
「你会想念他？」
「多多少少一点，不重要。」
「真奇怪他会放你走。」
「奇怪吗？不见得，他要什么女人都有，简单得很，其实我们俩见面的机会是极少的，他找我，是因为我比其它一般女子要比较独立，我有工作，我不噜苏他，他从来不问我一天三餐是怎么解决的，他知道我会照顾自己，他太清楚了。而我呢，我只是怕寂寞，李先生，你或许不知道，一个人睡觉是天下间最痛苦的事。」
「你与他在一起，难道不痛苦吗？」
我笑，「我们不要再提了，你还要喝咖啡吗？」
「你赏脸吗？」他问。
「李先生，像我们这种女人，早已经过了赏脸的年纪了，有个人来请喝咖啡，不知道有多乐。」
「真的吗？琉璃，你几岁了？五十？六十？女人无论在任何年龄，都是值得尊敬的。」
「令郎真不象你。」我笑。
我们找到一个地方喝咖啡，其实我是不喝咖啡的，但是既然我能陪小道，就可以陪他。日子渐渐过去，我变为一个极好应付的人，但是这世界还是不允许我有那么一点点的快乐。
「小道除你之外，还有没有其它的女朋友？」他问。
「我不知道，我不想知道。」找说。
「他每夜回来吗？」他问。
「从不。我不管他，要是管他，他可以名正言顺的不再出现，当我无法忍受的时侯，我会得自动离开。但是……我们在一起，的确有过快乐的时光，刚开头的时候，非常的轻松，非常的飘逸，刚开头的时候……我记得很清楚。」
「你把他宠坏了，以你这样的身份，不该降格来这么迁就他。他自小是一个很难缠的孩子，一个问题青年，在美国不停的看心理医生。」
「他自己会宠坏自己，不需要别人动手。」我笑，「他太聪明太坏了。」
他凝视我。「如果你答应我，我会天天回家，我会照顾你一日三餐，我会给你生活上的保障，除了不能结婚以外，我一切都可以给你，你会怎么答复？」
我抬起头。
我静静的说，「李先生，我是你儿子的情人。」
「那一段已经过去了，是不是？你会答应我不再见他，是不是？」
我震惊得无法开口。
「把那份工作辞掉，女人都该被好好的珍惜着，女人不该抛头露脸去辛苦工作。坐在家中做你喜欢做的工作，画画、写字、任何事。琉璃，象你这样的女子是该被珍惜的，你可以跟着我过下半辈子。你几岁了？」
「廿八岁。」我说。
他握住我的手，吻一吻。
「来，来看看我的公寓，有三间房间，有两个女佣人，我相信你会喜欢。」
我说：「你太心急了。」
「我已经老了，琉璃，看到喜欢的东西要马上抓得紧紧的，怎么可以放开一刻？你相信我，即使咱们两父子的趣味一样，性格是不同的。」
我取过大衣，为什么不？去看看他的公寓有什么不对？我说：「我们去吧。」
他有司机把车子开过来，司机拉开门，他扶我上车。小道，小道永远先跳下车，然后待我付车资，小道不是一个温柔的人，不是一个有心肠的人，不是一个有柔情蜜意的人。
但是他也喜欢那种小家子气美丽的女人，不能怪他，只是我不能讨得他的欢心而已。
回家？每天下班等着父亲带回来的报纸，看了又看，翻了又翻？看着电视上的广告，卡通？回家？廿八岁的女人早该脱离家了，我不能回去，不能。
那么就跟他走吧，各人的命运是不一样的，我注定要这样落泊。我微笑，在他的「宾利」里坐得非常舒服，为什么不呢？说不定他明日会送我一件银狐，我想有一件银狐想了多久了，我与所有其它的女人一样，我只是一个女人。
他握住我的手，我又再微笑。
「你不会委屈的。」他说。
「我知道。」我说。
我不希望快乐，我只希望我不要不快乐。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）