大文完全不能接受事实。
他一直问：“大哥几时苏醒，到底是什么原因，整幢医院都是医生，他自己也是医生，他不会有事，可是？”
没有人回答他。
终于，有人轻轻走近他，“大文，大武他已经走完人生最后一程。”
大文茫然抬头，他看到张乐恒医生，大武的师姐与最好朋友。
张医生搂紧大文肩膀，看到他眼睛里去，“大文，我在这里，司徒与端木也是你大哥好朋友，我们会帮你处理事情。”
大文没有回应，本来沉默寡言的他此刻更觉言语多余，他忽然浑身抽搐，痛得痉挛，牙齿嗒嗒作响，倒在地上，失去知觉。
大文心里想：大哥，我也跟着来了，我们两人一起上路。
思潮随精魂飞出去，回到大文很小的时候，六七岁，上小学，父母早已辞世，他在校园等大哥来接，不知恁地，大哥迟到，他站在影树下，心急如焚。
这次大哥永远不会回来了。
醒转的时候，医院三个主任医生都在他房间里。
张医生说：“大文，你的首要任务是迅速长大，我们会协助你承继大武遗愿，你会成为一个医生。”
大文呆视他们，象是不认识他们一样。大文思潮回转，这时从露台走回书房，“大哥？”他又脱口问。
书房没有人，整间老房子里只有他。大文低哼一声，象是呜咽。
他才不要承继大哥志愿，那样苦学苦干，性格完美的年轻人，命运却令他提早把一切归还上主，他遭到那恶神灵的妒忌。
大文不再会为任何事努力！他只想捱完有余的日子，与父母兄长同聚。
张医生来看过他几次，总是劝他振作。
大文很坦白：“我不用你们操心，我自有主张。”
感觉凄苦
张医生并不生气，她放下几张名片，帮他贴在冰箱上，“随时找我们，半夜三时亦不妨。”
大文感动，他们生前生后都是大武的好朋友，不比有些人，等朋友辞世，他们才走出来呼天抢地。
张医生走了。
大文考完毕业试便决定辍学，他白天逛书店，晚上看书，或与电子游戏作伴，在电脑上与北欧高手下围棋，不愁寂寞，但感觉凄苦。
一年之后，众人似乎忘记了这个年轻人。
除出张医生，时时留言：“大文，好吗，有空到舍下喝茶。”
连大文也不知道，他其实迁怒学群医生：他们救不活大武。
再隔一段日子，他想见人，看到报上英龙公司聘人，选择了见习生职位。
反正迟早要还给上帝，反正不愁三餐一宿，何必瞎起劲，更不用攀山劈石。
陈大文成为英龙邮递室一分子。
第二天早上，他准时上班，顺便把其他迟到同事的时钟卡也打一遍。
刘伯假装没看见，邮递室生活苦闷枯燥，是三不管地带，谁会来骚扰最下级职员，斗争、互砍、下毒，都是上层的事。
刘伯问：“吃过早餐没？”
大文点点头，“每天都是一杯豆浆，两片面包。”
“衣服都亲手洗熨？”
大文微笑答：“我懂得照顾自己。”
刘伯忽然说：“是你吧。”
大文一怔，什么？
“拍摄不文照片的是你吧，把摄影电话伸到桌底，按钮即成。”
大文噤声。
“只有你可以去到每一层办公室，且不引起怀疑，每一个人看到你，却又看不到你，因为你的白衬衫卡其裤及邮件车实在太熟悉了。”
大文不表示意见。
“不过，有一件事我不明白，你怎么可以走进副总裁邱太太房间？一向信件都由秘书收发。”
大文微笑，那日，碰巧有一件大包裹，秘书拿大文捧进总裁室。
“大文，你这样聪明，为何在邮递室工作？”
大文轻轻说：“今天天气难得地好，情人节好象要到了呢。”
这时有同事插口：“我最讨厌这个莫名其妙的情人节，忽然之间，所有男人都得有所表示，不但要送花送糖，而且要送到办公室。”
大文好奇，“为什么？”
“炫耀呀。”
大文仍然不明白，“一束花？”“蠢人，公开表示她们有爱人，多人追求，有时一个人收三四束。”
大文骇笑，如何肤浅，真难以想象。
“届时，收发处放满鲜花，象花店似，我们几个人成为跑腿，上上下下，忙得象狗似，每层楼唱名字：小芳、素芬、碧玉、明娟、玉云、丽晶……”
“一个个欢天喜地，眉开眼笑般出来领奖品，把花插在案头，高兴整日，又互相查看别人的花束是否又大又香又名贵。”
大文忽然问：“收不到花的人呢？”
“啊，都是没人要的老小姐。”
刘伯喃喃说：“浪费时间金钱。”
各人忙工作去了。
下班时分，刘伯犹自不放过大文，他又轻轻说：“是你吧。”
大文转过身去，笑着说：“刘伯我不知你讲什么。”
第二天这老好人仍缠住大文不放。
他说：“你还有个大哥？”
“已经辞世。”
“世上只剩你一人了。”大文悲从中来，到底年轻，鼻子发酸。
“你父母略有资产，算是不幸中大幸，假如我撒手西去，我的子女可比你更为吃苦。”
这时同事叫：“大文，有人找你。”
大文出去一看，原来是吴小姐已经出院。
刘伯问：“吴小姐，身体全好了吗？”
“托赖，做过手术，已无恙。”她看一看大文，放下一盒蛋糕，静静离去。
大家一拥而上抢点心吃。
吴小姐更加瘦削苍老，看样子，情人节她恐怕不会收到鲜花糖果。
那无聊的节日终于来临。
一大早，已经有人送花到接待处，大束大束堆在那里，香闻十里。
大文想，把这些花都挪到老人院，或是把钱捐到儿童医院，那才是有情人。
大文问：“收花人为什么不亲自下来拿？”
刘伯说：“矜持呀，表示她们还真不在乎。”
大文在心中喊救命，他把花束堆上邮车逐层楼唱名字派送，果然，逐个收花人高跟鞋嗒嗒嗒，扑出来收花。
都是千篇一律的红玫瑰，偶然有一束紫色毋忘我，便有人艳羡地叫出来：“好美唷”、“太有心思了”、“一定要嫁他喔”。
多危险，为着一束花嫁人。
到了中午，忽然有人看到邮车上有一大束粉藕色牡丹花，十来枝，开得碗口大，奇香扑鼻，用淡金色薄纱包裹，不同凡响。
众人看得呆了，“牡丹啊”、“这束花有两尺圆周”、“谁的花？”、“恐怕要几千块呢”。
全围到大文的小推车旁边，仔细观察，不得了，她们又发现了一盒巧克力，心形粉红色丝绒盒子，大红色蝴蝶，大得象抬面，一个人可以吃足一年。
有识货的人叫出来：“是香槟巧克力啊。”
大家刹那间静下来，到底谁是收件人？
大文一声不响，把小车推到吴小姐面前，女职员面面相觑，下巴几乎掉到胸口。
大文轻轻说：“吴小姐，你的。”
吴小姐抬起憔悴双眼，“什么是我的？”
大文递上夸张的花束与糖盒，吴小姐闻到花香，精神一振，她从来没见过那样华丽的花束，满心诧异，忍不住笑出来。
笑是最佳美容方法，况且廿多岁的吴小姐又不是真的老小姐，她脸上似恢复了一点颜色。
“吴小姐，我从来没吃过香槟巧克力，请打开盒子让大家尝一尝好吗？”
吴小姐大方地揭开糖盒，一股甜香扑鼻来，大家一拥而上，忽然之间，吴小姐变成她们同类，不，她是一个值得尊重的长辈。
“是谁送来，快打开卡片看看。”
吴小姐当众打开卡片，大家都可以看到卡片里边写着：“你秘密的仰慕者”。
众人惊叹，“这会是谁呢？”
“一定是大姐的男朋友。”
“大姐，他是否英俊？他干哪一行？”
大文静悄悄离去。
他最后一站是人事部。
王子晴没有花。
看到大文，她微微笑，“今天你忙坏了。”
大文也报以微笑，放下邮件，他悠然回转岗位。
刘伯在看报喝茶，“你说，今日这些花全送到老人院去多好。”
大文笑答：“小姐们也应该有花。”
“你可有送花对象？”
“谁稀罕我的花。”
刘伯说：“大丈夫何患无妻。”
大文唯唯诺诺，他并不担心这些。
今日，他很开心。
下班，有人叫住他，一转头，王子晴的大眼睛笑吟吟看住他。
大文摊摊手。
子晴轻轻问：“是你吧。”
“我什么？”
“你隐名送花与糖果给吴小姐，恐怕，花掉整个月薪水？”
大文吓一跳，“我？不不不，不是我，怎么可能，我可不知道到什么地方去买礼物，我不懂。”
“我见过那束花与那盒糖，一见难忘，都是文华酒店特制限量出品，今年情人节，最有面子的竟是吴小姐。”
这时大文侧着头想一想，“面子，什么叫面子？”
“华人最讲究这面子，意思是受到尊重，心里舒服，于是脸色祥和。”
“我不知道有这样的事。”
王子晴见他不愿承认，也只得作罢。
大文问：“你呢，为什么没有花？”
“我没有男朋友，即使有，也不止问他要一束花，即使问，也不叫他送到办公室来。”
王子晴比那些女职员深奥得多。
“听说，副总裁邱太都收了花。”
子晴答：“邱太，也是女子。”并不例外。
已经走到车站，子晴不愿离去，大文想一想，鼓起勇气说：“请到舍下喝杯咖啡。”
子晴呼出一口气，“我还担心你永远不会问。”
“你不怕同事取笑你到一个信差的家去喝咖啡？”
“刘伯没告诉你？我在邮递室工作过半年。”
大文一怔，刘伯守口如瓶，这位老先生拥有许多美德。
“我吃不了苦，上头才把我调到人事部，刘伯说：别的部门如停工一日，谁也不发觉，邮递部罢工，整间英龙会瘫痪，他说的是实情。”
大文并不笨，他知道子晴正在鼓励他。
他说：“我一个人住，地方比较简陋，你请包涵。”
门一打开，王子晴发怵，深深呼吸一下，没想到地方竟这样宽敞，她住在新建屋邨式住宅区，小单位只得四百多平方尺，相形之下，象块小小豆腐干。
她不禁喊出来：“太不公平，请到舍下来看看。”
在陈家稍作逗留，他们又到王宅参观。
王宅堪称袖珍，小小厅房并无间隔，沙发拉出来就是床，可是布置极有心思，天花板中央一盏直线水晶灯是唯一花巧之处。
子晴自负地说：“你家是祖屋，我这个蜗居，却是自置牧业。”
大文点头，“今日的女孩比男人能干。”
子晴哈哈大笑起来。
这时，大文忽然闻到食物香气，他探头问：“是鸡汤？”
“高丽参炖鸡，早上出门之前把材料放进电炖锅，晚上有得吃，别客气，来。”
现代女性已练得文武双全，金刚不坏之身。
子晴用一只大碗盛着鸡腿双手递给大文，大文不禁汗颜，他涨红面孔，真不敢当，他无德无能，哪有资格喝这碗鸡汤。
“听说你还有一个大哥。”
大文黯然，“他已患病辞世。”
“呵，对不起，请问是何种症侯？”
“他患脑瘤，引致血管突然爆裂昏迷去世，是一种比较罕见的遗传病。”
“多么可惜，英年早逝，大文，我代你难过。”
大文不出声，他感激子晴由衷关怀。
“可以看得出你大哥辞世深遂地影响了你的人生观。”
大文将鸡汤一饮而尽。
这聪明爽朗的女子一句话讲到他心坎里。
过片刻他说：“现在我每活一天，都当作是最后一天。”
子晴低声说：“你还很年轻。”
“大哥离世时也年轻，桌上有尚未发表的报告，一杯咖啡尚未冷却，电话不住地响。”
“他是个医生是吗？”
“他是外科手术医生，擅长替早产儿医治视力，寒窗十载，出师未捷，我忽然明白人生在世，身不由己，不必太过勉强向上。”
子晴不出声，看得出陈大文仍然震惊悲恸，这个时候不易劝慰，唯一办法是待他心境自然平复，那需要时间。
“我了解你的心情。”
大文试探问：“不再劝我升学？”
子晴识趣答：“那是你私人意愿，作为同事或是朋友，不便干涉，谁能勉强我擦红嘴穿高跟鞋呢，我也会不悦。”
子午书屋（www.ziwushuwu.com）