“冯乙，很少听你赞人。”
“是，愿意写中文的人越来越少，都认为缺乏前程，尚未动笔，便艳羡英文书动辄畅销三千万册。”
“不是时常讥讽畅销书吗？”
“英文畅销书不一样。”
“心思如此复杂，怎能静心写作。”
冯乙答：”那孩子单纯，她毫无杂念。”
ICQ，冯乙苦笑。
他担任当地一份华文报编辑已有两年，刊登社团消息及图片实在已经生腻，希望得到新血。
谈何容易，在学校裏他们还得兼顾英法两语。
可是因为教学方式轻松，他们并不觉得特别辛苦。
原来只是个小女孩，中文系出身的他颓然。
方倍回到家，神气活现地对管家说：”从今日起，我的名字叫方舟。”
管家正在签收一只大纸箱。
“这是什麼？”
“巴黎寄来的古董，你母亲的收藏品。”
这时孙女士兴奋地推门进来，”寄到了吗，让我看看。”
她拆开检验，原来是两幅玫瑰图案染色玻璃，她小心翼翼朝阳光举起，”小倍，这是路易康复铁芬尼的玻璃窗，一共十六幅，我都拿下了。”
孙女士吁出一口气，转让给客户，从中获利。
她在近郊租了一间货仓，堆满类此宝物，囤积居奇，换言之，孙女士是个小生意人，手法有时颇为腌臢。
方倍曾经见过从峇里岛运回的坛香木古朴雕刻大门，原来属於一间庙宇，又有庞贝古城找来的一块碎石拼图，是小小爱神丘比特射箭人像，此刻，它们都跑到富豪的家裏去了。
只听得母亲问：”猜猜这些染色玻璃会装置在什麼地方。”
方倍想一想：”浴室。”
“是一间兰花种植暖室。”
管家称赞，”那多美。”
“是，暖室朝东，每天太阳升起……”
小倍没听下去，这些都是身外物，她没有兴趣。
她回到房中，问编辑部要了些资料，坤容的电话又来了。
“有空吗，记得那个叫朱昌的孩子？”
“她怎麼了？”那张小脸烙印在方倍脑海。
“她一直叫妈妈，你可以来看她吗？”
“案情发展如何？”
“原来她母亲嗜赌，欠下大量赌债，债主持枪上门，那母亲逃逸，父女遭到枪劫，为着家声，丈夫还得替妻子顶罪掩护。”
“荒谬。”
坤容也这样说：”幸亏到了你我这一代，已不知面子为何物。”
“抓到凶手没有？”
“没有，那女子丢下家人不知所踪。”
“我马上来。”
方倍走进病房，看护正在替小孩解换绷带，尚未发育的胸部伤口是一个洞，即使痊愈，也是终身疤痕残疾。
看护像是知道她在想什麼，轻轻答：”可借助矫型手术。”
方倍不出声，握住小朱昌的手。
看护又说：”人类总有看得到或看不到的伤口。”
方倍点点头。
朱昌说：”姐姐你来了。”
“是，我给你带来星球大战影碟。”
朱昌立刻被主题曲吸引，”姐姐，说些什麼？”
“旁白说：许久许久之前，在一个老远老远的银河系……”
朱昌兴奋，暂时忘记苦楚，捧着小小液晶荧幕欣赏。
方倍写了一篇散文，题目就叫”在一个遥远的银河系”。
刚预备修正，身後有人说：”给你带来咖啡。”
原来是警务人员金彼得，他穿着便装，一脸阳光。
“谢谢。”
“听说你在这裏，顺便过来看看，案子已经侦被，疑凶落网。”
“朱太太欠债多少？”
“连利息一共七万美元，警方已逮捕高利贷。”
这笔债一辈子还不清，”找到朱太太没有？”
金彼得摇摇头，”这孩子恐怕要交给儿童所。”
方倍心痛，”呵千万不要。”
金彼得无奈，”社会福利署已经插手。”
“她父亲并非凶手，为何要交出女儿。”
“可是他身受重伤，没有能力——”
这时看护推进一个坐着轮椅的男子。
朱昌叫出来：”爸爸。”
那父亲拥抱小女儿，大汉也不禁落泪。
方倍抬头，”我会替他找市议员帮忙，务必替他寻得代表律师，争取扶养权。”
那朱先生听懂了连忙说：“多谢你们热心帮忙。”
金彼得腼腆地说：“我是韩国人，不谙中文。”
“我立刻去办事。”
方倍知道这得靠传媒大能，她致电冯乙，冯乙一听，连忙答允，”我找华侨中心帮忙，你快交稿。”
方倍回家把稿件写出来。
管家问：”你忙什么？”
“打抱不平，即扮演罗宾汉。”
“你当心，凡是替植物动物说话都理直气壮，人帮人，却要小心种族问题。”
方倍搭住管家肩膀，”我叫传媒出面。”
“放暑假以来你反而瘦下来。”
父母出门前给方倍一张备忘录，上边写着详细指示，还附着律师会计师医生联络号码，”有事廿四小时与父母通话。”
???“明白，我稍后来看你们。”
孙女士凝视女儿，”你几岁了？”明知故问。
“妈妈，二十岁。”
“为什么在母亲眼中，你永远只得六岁。”
方倍无奈，”爸比你略好，爸永远当我九岁。”
第二天方倍送父母往飞机场，原来客户派私人飞机来接王氏夫妇。
在世俗眼中，这叫做尊重，这叫做排场。
方倍走上飞机舱参观，飞机师是个年纪不比她大很多的金发女，向她介绍：”这十二座位飞机叫海湾暖流，十分舒适安全，有两张卧铺，一个厨房，通讯设备齐全。”
方倍朝父母摆手，”“顺风。”
小小飞机朝蔚蓝天空仰冲上去，地勤人员向方倍笑说：”有钱真好。”
方倍也客气地回答：”那不是我。”
她把车朝家驶回去，忽然心血来潮，她找出电话，拨过去：”我是新明日报记者王方倍，请问，你找到红胸鸟餐厅那个人吗？”
原先以为那位女士不愿回答，谁知她毫不犹疑告诉陌生记者：”我没有找到他。”声音里有许多遗憾失望。
“可以来采访你说几句吗，或许我可以帮你。”
“舍下十分狭窄凌乱，孩子吵闹顽劣，不过，有什么关系呢，你过来吧，地址是六福路三七三号。”
方倍立刻把车子转弯。
六福路是中级住宅区，治安普通，妇女要份外当心。
一按门就有人来应门，一个略胖的年轻女子说：”我是阿琳，你是王？”
她们互相握手。
屋内并不如她形容那样不济，她有一个幼儿，坐在高凳上吃胡萝卜。
阿琳颓然坐下，”你读到广告，他却没有。”
“广告只有两行细字，不易看到。”
“我不敢刊登半页纸。”
“我帮你写一段特写，或许他会看见。”
阿琳扬扬手，”算了。”她斟出红茶，刚刚烤好的巧克力饼真香脆可口。
她说：”我是个单身母亲，在家工作，缝制设计女装晚礼服，兼照顾一个小女作，我没有机会接触男性，我深感寂寞，我并非轻薄女子。”
方倍却微笑，”女子偶尔轻薄又有何妨。”
阿琳一怔，”你似乎是个明白人。”她笑了。
她给孩子一块饼干，孩子吃得津津有味。
“小孩多大了？”
““十五个月。”
“应该会走路了。”
“是，到处乱跑，一日，想吃冰淇淋，便到红胸鸟餐厅去，碰见那个男子，或许他已有妻子，或许……”
“那男子为何吸引你？”
“他十分干净，有极友善笑容，还有，他喜欢孩子，替小琪拾起外套。”
“就那样吗？”
“王小姐，‘就那样吗’，你还年轻，不谙世事，这样的男子，已经十分难得。”
方倍笑，”相信我，我有不少男同学，我对男儿本色略知一二。”
“加上他眼神中有一种我向往的机灵神采。”阿琳叹口气。
方倍问：”可以参观你的工作室吗？”
她带记者进走廊。”这里。”
啊，方倍意外，工作室宽大明亮，两张大方桌上遍布绫罗绸缎，纸样软尺，有些已经完成大半，穿在人型模型上，美不胜收，全是跳舞宴会时穿的晚服，但是它们的创造主却寂寥不堪。
“多漂亮。”
“谢谢你，我特别喜欢灰紫色奥根地纱这件。”
“都是你本人设计？”
“有些客人带了样子来，我通常说服她们用我的设计。”
“相信我，阿琳，你很快就会成名，你有天份。”
阿琳苦笑，”承你贵言。”
方倍带着照相机，顺手拍了几张照片，”你是华裔？几岁？移民多久？”
“家母来自汕头，我不谙中文，今年二十九岁。”
“我帮你写篇特写，如获刊登，可能那人会看到。”
“你真是好心人。”
“举手之劳，不用客气。”
阿琳忽然说：”大家都是手作者。”
方倍这才发觉，”你说得对。”她叹口气，缝纫及做特写是何等相似的工作。
回到家，她开始写这篇叫做”当你寂寞时候”的人物素描，傍晚冯乙收到她的稿件，给她意见。
“首先，中文里没有‘当‘这个字眼，那是英文文法。”
方倍不服气，”首先，中文开头都是用之乎者也，接着，章回体跑出来，后来，又演变成白话文，今日，渗入外来语，有何不可？”
冯乙意外，”唷，你还知道得不少。”
方倍笑，”不敢不敢。”
“那么，猜一猜，我家一共三兄弟，其余两人叫什么？”
方倍冲口想说甲乙丙，可是脑筋一转，题目哪有如此简单，她略加思考。
“嗯，上大人，孔乙己。”方倍松口气。
“你十分聪敏。”
“谢谢你，请把特写读完。”
“下星期三刊出。”
“我会知会当事人，她一定十分高兴。”
“或许你还可以告诉她，当日她在红胸鸟餐厅遇见的人，正是我，叫冯乙。”
“什么，是你？”
“是，我记得她是一个鹅蛋脸丰硕的美女，左颊有一颗痣，极短发，那小女孩约一岁余，梳两角辨子。”
“你为什么不早说？”
“我把那则寻人小广告也找出来读过，可惜不是登在我报上。”
方倍十分兴奋，不过小心翼翼，”冯乙，你可有家室，或是要好女友？”
“两者均无，光棍一条，去年女伴因我没有出息抛弃我，我心仍在滴血。”
一听就知道是个文人。
“冯乙，我帮你俩安排约会。”方倍兴致勃勃。
“呵不，我不想与她有普通朋友以外的关系。”
方倍失望得张大嘴，众里寻他，好不容易找到此人，该君却婉拒约会，”为什么？”
他轻轻答/：”她是一个单身母亲，爱屋还需及乌，我哪有这种能力。”
“孩子可不是乌鸦。”
“这是一种比喻。”
“你嫌她身份？”方倍顿悟，”我猜你一早就看到那则小启，你不想行动，你计算得失，你觉得不值。”
他不出声。
“冯乙，感情怎可用算盘，你会损失一名红颜知己。”
他仍然不出声。
方倍一气，咚一声扔下电话，在她眼中，阿琳并无不妥：自力更生，又有脑筋，那小孩活泼可爱，不是任何人的负累，可是很明显，工心计的男子却不那样想。
他们觉得与阿琳配对是种委屈。
这些人全部该掉眼镜。
方倍代阿琳不值。
这下子，怎么向阿琳交待？
方倍必需想个对策，成人的世界便是如此你虞我诈，虚伪不堪，方倍，欢迎成为它的一份子。
过两日，特写刊出，最惹人注目的是阿琳设计的那袭灰紫色奥根地纱裙，据说漂亮得叫报馆女同事倒抽一口冷气，各人立刻决定要订做一件。
阿琳向方倍道谢。
方倍讪讪问：”收到许多电话？”
“接到若干订单，有人订制圣诞舞会晚服，我忙得透不过气来呢，真没想到你的文字有那么大魅力。”
“别客气，是你的真材实料。”
“真可惜要推却一些生意。”
也好，收之桑隅，方倍灵机一触，”阿琳，雇伙计帮手，来者不拒，扩展营业。”
“什么，我？”阿琳似十分意外。
“是，你家有足够地方请两个临时工帮着钉珠片剪线头，否则你一个人怎么忙得过来。”
“对，对，我怎么没想到。”
“记得吗，雅诗兰黛第一管唇膏在厨房用一只小锅煮成，也不过从家庭手工业开始。”
“方倍，你对我的鼓励，我十分感激。”
方倍哈哈大笑，”去，去，飞向天际。”
阿琳却问：”那人可有音讯？”
方倍顿时收敛笑意，”呵，还没有消息。”
那边有人叫阿琳，”对不起，我的保母来了。”
才挂上电话，它又响起来，这次是冯乙。
他的声音讪讪，方倍对他冷淡。
冯乙轻轻说：”我想解释一下。”
“对，副刊改版，从此不需要我的搞件。”
“不，不，我一直没看到那段寻人小启。”
方倍嗤之以鼻，”永不解释，永不抱怨。”
“况且，我心里早已有一个人。”
方倍意外，”呵，是吗。”这倒不好怪他了。
方倍脸上肌肉松弛下来，这倒情有可原。
“方倍，那个人是你。”
方倍跳起来，什么？这是第一次有异性向她表示爱慕。
“我先是喜欢你文字真挚，然后，第一眼看到你就欣赏你气质清秀，所以，不打算另外结交女友了。”
方倍缓缓放下电话，她不知道如何应付，什么都有第一次，这便是她的第一次。
在学校她重女轻男，时时叫男同学难堪，冷淡他们，有事呼呼喝喝，从不假以辞色，方倍没打算做友谊小姐，人缘颇差，小器男生对她敬而远之，大方男生把她当作兄弟，真没想到冯乙会对她示爱慕之意。
电话铃又响，平日，方倍甚少电话，她对某些女同学有一只耳朵永恒贴在手提电话上表示诧异，而且恶作剧地恐吓她们：”辐射，脑癌”，没想到今日听完一通电话又是一通。
这又是冯乙，他这样说：”我今年三十岁，并非广告上形容的四十岁。”
方倍在家发呆，管家起疑，”这是怎么了？”
方倍问：”男人喜欢什么样的女性？”
管家哼一声，”你读心理学，你应知端倪。”
方倍陪笑，”还是经验可靠些。”
管家坐下来，”他们都喜欢有妆奁的女子。”
方倍大吃一惊，”不会吧，你太悲观了。”
“像你这样女孩最受欢迎：父母有学识，是一对专业人士，开通，大方，又有积蓄，却没有富人的势焰架子，你本身又平易近人，斯文勤学，最理想不过。”
方倍笑起来，”这么好？”
管家端详她，”你若长得像艳星，反而吓坏男生，美女并非贤妻。”
方倍啼笑皆非，”谢谢你。”
这时门铃响起，管家去应门。
客人是坤容，她一脸倦容，坐下不说话。
管家立刻端出茶点，给她加油。
坤容说：”这奶油卷真正可口，管家你的巧手值千金。”
管家眉开眼笑地帮她添咖啡。
方倍看着好友，”你怎么了，仿佛气馁。”
坤容吁出一口气，”有一位肿瘤科医生作出统计，百分之四十七医生得知病人救治无望，仍会得流泪。”
方倍劝说：”你不如调到别处做义工。”
“朱昌可望与她父亲团聚。”
“那是好消息。”
“她母亲仍然潜逃，凶手亦未曾归案。”
“凡事往好处想，坤容，世界本非完美。”
“小倍，你便是完美世界居民。”
方倍笑出来，”你把我看得太好了，家母时常希望我把平均分提高十分。”
坤容大吃一惊，”什么，十分？怎么可能。”
“我看过她的分数，好可怕，全是一百，九十九，九十八，最低九十二，那还是法文。”
“可是伯母并无给你压力。”
“你开玩笑，坤容，看过那种分数都会做噩梦。”
“真高兴知道你亦有烦恼，平日就你一个人嘻嘻哈哈无忧无虑，举手投足不费吹灰之力便有优雅气质。”
方倍笑问：”你在说谁？”
“你家玄关地砖都自十六世纪英国堡垒运来，自幼耳濡目染，不同凡响。”
“那是家母的特殊品味，与我无关。”
“你们都那样说：家中司机保母与我无关，可是每天都用车子往返，不用挤公车。”
“坤容你今日牢骚特多，何故？”
“我下个学期学费尚无着落，看样子得打工赚最低工资。”
方倍吃惊，”政府贷款呢？”
“今年申请比往年困难。”她双手捧着头。
“不怕，我来帮你。”
“不，方倍，穷学生有的是办法，我已决定下周起到餐馆打工。”
方倍还想说话，被坤容一个手势阻止，”你只需时时请我吃下午茶就好。”
“一定一定，随时欢迎，当是自己家好了。”
坤容告辞，管家把蓝霉松饼装在盒子里给她带走。
关上门，管家叹口气，”看，人长得秀丽，又品学兼优，可惜家境欠佳。”
方倍答：”不过，也不会阻止她成为社会成功人才。”
“可是，她得多费多少力气。”
方倍笑，”多劳多得，似我这般懒散，则一无所得。”
管家却笑，”小倍，你无求无欲，你已得到最大福气。”
方倍一笑置之。
她打开报纸，继续寻人。
啊，她耸然动容。
“柏萨那夫妇在一九三七年五月十四日结婚，共有两名子女五名孙儿及十名曾孙，家人与亲友祝贺他俩结婚七十周年”。哗，照片中两老精神闪烁，认真难得。
方倍立刻打电话到花店命人送上一株橘子树。
还有更比这惊人的故事。
接着一段标题是”八十年婚姻，两百零五年岁月”。
方倍惊呼：”什么？”连忙叫管家来奇闻共赏。
“北区的爱路史蔑夫妇，他一百零五岁，她一百岁，结婚八十周年，也许是世上最长寿夫妇，祝他们永远健康快乐”
连见多识广的管家叫出来：”惊人。”
方倍大笑，”爱情小说中吹嘘”爱你一百年”原来是真的。”
她俩像是在乌云密布的雷雨天看到一丝金光，快乐兴奋，搂在一起跳起舞来，半响，又拾起图片仔细看。
方倍说：”看上去不似百岁老人，就同八九十岁差不多，可能人老到一个地步，会得停止。”
“不，是他们保养得好，不过头顶已经像火鸡了。”
方倍站起来，”我从没见过百岁老人，我要拜会他们。”
管家说：”我也没见过，他们头发是真的吗，耳朵及眼睛还灵敏否？”
“回来我向你报告。”
方倍勿勿赶到报馆。
冯乙正在黯然神伤，忽然看到方倍出现，大喜过望，方倍把那段祝贺启示放在他面前。
“呵呵，”冯乙也笑出来，”人间有希望，你看他们，还紧握着双手呢，老先生的耳朵几乎有巴掌大，听说人的耳朵会一直生长……”
方倍笑说：”请代为联络，我愿意做一个访问。”
冯乙巴不得为这名小女生服务，立刻去拨电话，表明身份，要求做访问。
半晌回复来了，”他们住老人宿舍，主任看护允许我们做一个二十分钟谈话。”
“我立刻去。”
冯乙说：”我与你一起，我摄影技术不错，这次不用闪灯。”
方倍笑，”还在等什么。
到了老人院，发觉整排小小花园镇屋叫做芳园，老人有独立住所，可是大堂左边即是饭堂及休息室，当中平房设有泳池及健身室，园子后方通往高球场。
冯乙轻轻说：”像度假村，我也即时可以搬进来。”
方倍悄声回答：”原来长寿与私人财富颇有关连。”
冯乙感叹：”英国十九世纪初叶，工业革命时期穷人平均寿命只得二十二岁。”
方倍吃惊，”这是真的？”
“正确，数字记载在教科书中：平均五个婴儿，只得一名存活，每二百五十人，才得两个卫生间，环境恶劣，得利奸商。”
方倍不出声，迄今，资本主义已经改善，可是，社会仍然贫富悬殊。
他们坐在布置精致的会客室等候。
忽然，方倍看到一道染色玻璃门通向小小祷告室。
那花纹颜色十分熟悉，方倍肯定见过，她站过去细细观赏，呵是，母亲说过，这是铁芬尼厂所制，可能自哪间二十世纪初华厦拆下。
接待处人员微笑，”请用咖啡。”
“呵谢谢，我在欣赏这染色玻璃呢。”
“客人都很喜欢，这是三角洲一名工匠所制，是我们住客的儿子，价廉物美。”
不知怎地，方倍有点不安。
她取出相机，拍了几张照片。
这时，史蔑夫先生太太出来了，手牵手，与他们招呼。
方倍的注意力又扯回来，她发觉老人相当清醒灵敏，十分欢迎客人到访。
她怕老人疲倦，抢先问问题：”在你记忆中，印象最深刻有什么事？”
史蔑夫先生看看妻子，”结婚那一天，在我眼中，她与当日一般美丽。”
方倍忽然深深感动，鼻子发酸，她微笑聆听。
“还有，就是孩子们出生，我在二次大战曾出征荷兰，其余小事，都无关重要了。”
他回答得真好。
“可以握你的手吗？”
老太太先伸过手来，方倍双手罩住，觉得十分暖和。
“对我们有什么忠告？”
“诚实、相爱、努力。”
冯乙笑，”我仿佛在什么地方听过这些训话。”
大家都笑起来。
看护过来说：”散步时间到了。”
方倍知道二十分钟谈话时间已届，到底一百岁了，看护不想他们太累
方倍吁出一口气，觉得不枉此行。
冯乙问：”你想活至耄耄吗？”
方倍答：”没想过，如像他们那样有伴又有积蓄，何乐而不为。”
冯乙说：”也许，会有点累。”
他们走出安老院，小路上两边都是玫瑰花，冯乙忽然捧起花蕾趋近鼻子常常闻那花香。
冯乙说：”我是苦出身，今日有顿悟：脚步仍未能松懈，但是，却需调剂精神。”
他们回到报馆把照片印出。方倍取了照片就走。
“喂，你去哪里，还不坐下写稿。”
“我先回家一转，很快回来。”
方倍到家走进母亲书房，看到拆开的染色玻璃已经不见了，方倍问管家可有见过。
管家答：”都带往纽约应用。”
方倍”嗯”了一声。
“叫你有时间去看他们。”
方倍答：”明白”，她回到房间，凝视照片里史蔑夫先生太太。
呵，做了八十年夫妻，彼此心灵已融汇，举手投足，浑为一体，他们俩都戴着双光眼镜，衣着丝毫不马虎，时时相视而笑。
也吵架吗，俩人肯定有相反意见，但无碍大事，经过八十年岁月，仍在一起，难能可贵。
她做好特写传真到报馆。
冯乙收到稿件，”今晚请你到星马印餐厅吃咖哩羊肉串可好？”
这是约会吗，方倍最爱吃咖哩。
专程来接，一定是约会了。
好友坤容说过，如果他们来接，一定要他们做足全套，千万不可让他们在门外乱按汽车嗽叭便扑出去，要等他们上门按钤同家长打招呼。
坤容好似经验丰富，值得尊重。
冯乙六时就到了，小汽车停在路边，没有响号，走近，抬头打量王宅，然后按铃。
管家尚未收工，给他开门，请客人到会客室坐。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）