叶至善
给孩子们写科普文章，我是1945年开的头。1988年，才出版了一本自选集——《竖鸡蛋和别的故事》，以后就不再写科普文章了。如今这一本，基本上是那本自选集的简编，内容和形式依旧很杂，依旧是本“杂拌儿”，给孩子们读的《科普杂拌儿》。混在众多的“精品”中间，我感到羞愧，觉得很对不起读者。
1945年，我开始当编辑，给孩子们编综合性期刊。刊物上什么文章都得有，自然知识、社会知识、文学艺术等等，哪个方面都不能少。如果缺了什么，一时找不到作者，当编辑的就得自己凑上一篇。有时候想到了什么新点子，得自己写一两篇试试，看是否行得通，孩子们读了有什么反应；以后约稿，心中就有了数，不至于瞎提要求，让作者为难。
因为编的是综合性刊物，我哪个方面都得写。写得最多的数科普文章，长的短的，有二三百篇。期刊不同于课本，要系统地介绍某一门科学是办不到的；只能把孩子们引到各门科学的大门口，看一眼里边的世界是多么广阔，多么壮丽；让他们留下一些印象，将来好自己选择跨进哪一座大门。
可是我自己，哪一门科学我都没正经学过。因而不论写什么，都得结合书本知识和生活经验，自己先弄清楚了方敢动笔。我特别注意孩子们的理解能力和阅读兴趣，尽可能写得让他们喜欢读，读得懂。我还尽可能避免采用老师讲课的方式，想方设法诱发他们跟我一同思考。任何问题经过自己思考，方能得到更多的乐趣和较深的理解。
因而我尽可能用文艺的笔调来写科普文章，尝试着采用孩子们喜闻乐见的种种文艺形式。我还特别注重运用插图，尽可能把插图设计得既美观，又能说明问题。跟孩子们讲科技知识，一幅精心设计的插图，效果往往胜过一大段冗长的文字。
我在前边已经用了好几个“尽可能”。尽可能怎样怎样，只表明我在哪些方面曾着意作过探索和修炼；实践的结果，跟我所追求的目标往往差得很远很远。“眼高手低”，恐怕真个是当编辑的通病。“人生无悔”，恐怕是当编辑永远无法达到的境界。
也许读者会问我：“你说你写过二三百篇科普文章，为什么选来选去，总也跳不出这三五十篇的圈子呢？”
科学技术的发展越来越迅猛，尤其是最近这二三十年。我的科普文章，绝大多数是二三十年前写的，在发表的当时确有点儿新意，现在看来却大多陈旧了，落后了，有的还不免夹杂着一些错误。知识太过时的，错得太离奇的，当然非剔除不可。
我的科普文章又是专为编辑期刊而写的。期刊的时间性特强，得反映当时的社会情况和政治热点。因而有些作品跟时事结合得太紧，现在看来成了历史陈迹，当然也不宜于编进选集。
还有个原因，出版社要求这本选集尽量少用插图。我写科普文章却非常注重运用插图；有些作品竟以图为主，离开了图单看文字，甚至无法理解，也只好舍弃，不再编进选集。
这篇剔除，那篇舍弃，弄到结果，可供选择的只剩下这三五十篇。虽然重取了书名，改变了编排次序，这本《科普杂拌儿》仍然了无新意，但愿能得到读者的宽容和谅解。
——1998年11月15日
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！