闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主 张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜的东西吃。大杂院里有七八户人家，多 数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的 当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去 打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土 脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤核回来拿这当作 冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上， 干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还 要发脾气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既 得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着 窝窝头与白薯粥；不，不但要照常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺 下，她们得抱着个小煤油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那么小，墙是那么破，冷风从 这面的墙缝钻进来，一直的从那面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些 破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个六七个月的胎。她们得工作，得先尽着老的少的 吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头发，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死 亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块 什么破东＊髟谖葜小＊—天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到茅房去，她们得看准了院 中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她 们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以 走走逛逛的人。她高扬着脸，出来进去，既觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那 群苦人。来到这里作小买卖的，几乎都是卖那顶贱的东西，什么刮骨肉，冻白菜，生豆汁， 驴马肉，都来这里找照顾主。自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮 炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁条 似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个什么公主似的。她是来享受，她不能，不肯，也不 愿，看别人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎 的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每 天好菜好饭的养着他，正好象养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见 过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶 这种生活，而且为自己担心。他晓得一个卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。假 若这么活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦 起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的 好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿 意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。十七那天，他开始去拉车，赁的是“整 天儿”。拉过两个较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子发紧，胯骨轴儿发 酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概也许因为二十多天没拉车， 把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高 个子在前头走。高个子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力 气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他 句：“怎么着，要劲儿吗？还真不离！”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还 行？！”他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个 子，他塌不下腰去，腰和背似乎是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向 前，手就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可； 脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到拐弯抹角 的地方，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老象是只管身子往前钻，而不管车过得 去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直 了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。
在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说 笑了。那个高个子独自蹓了半天，干嗽了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来， 开始跟他们说话儿：“完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不 起来；干着急！”
“刚才那两步就不离，你当是慢哪！”一个二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈 心，我们三个都够棒的，谁没出汗？”高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
“就说你这个跑法，差不离的还真得教你给撅①了，你信不信？”另一个小伙子说。 “岁数了，不是说着玩的。”高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎岁数，哥儿们！我 告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别成家，真的！”看大家都把耳朵递过来，他放小了点 声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别 跑紧了，一咬牙就咳嗽，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光 棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个 孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如 打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个人，死了就死了！这玩艺一成 家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你 拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！”
高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子 去！回头见了，哥儿们！”看着高个子走远了，矮子自言＊杂锏乃担骸盎焖璧囊＊辈子，连 个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！“
“先甭提人家，”另个小伙子把话接过去。“你瞧干这个营生的，还真得留神，高个子 没说错。你就这么说吧，成家为干吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子①！成天 啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得爬下！”听到这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着 说了句：“往南放放，这儿没买卖。”
“回见！”那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯骨轴的确还有点发酸！本想收车不拉了，可是 简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到五点来钟。他交了车，在茶馆里又耗了会 儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米 粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决 心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀 泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响， 小屋里静得象个深山古洞似的。院中街坊的咳嗽，说话，小孩子哭，都听得极真，又象是极 远，正似在山上听到远处的声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎 妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天！”
“拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。“呕！不出臭汗去，心里痒 痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界胡塞去舒服？你别把我招翻了，我 爸爸是光棍出身，我什么事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出 来，就行得出来！”“我不能闲着！”
“你不会找老头子去？”
“不去！”
“真豪横！”
祥子真挂了火，他不能还不说出心中的话，不能再忍：“拉车，买上自己的车，谁拦着 我，我就走，永不回来了！”“嗯— ”她鼻中旋转着这个声儿，很长而曲折。在这个声音 里，她表示出自傲与轻视祥子的意思来，可是心中也在那儿绕了个弯儿。她知道祥子是个— —虽然很老实— 硬汉。硬汉的话是向不说着玩的。好容易捉到他，不能随便的放手。他是 理想的人：老实，勤俭，壮实；以她的模样年纪说，实在不易再得个这样的宝贝。能刚能柔 才是本事，她得癴①他一把儿：“我也知道你是要强啊，可是你也得知道我是真疼你。你要 是不肯找老头子去呢，这么办：我去找。反正就是他的女儿，丢个脸也没什么的。”
“老头要咱们，我也还得去拉车！”祥子愿把话说到了家。
虎妞半天没言语。她没想到祥子会这么聪明。他的话虽然是这么简单，可是显然的说出 来他不再上她的套儿，他并不是个蠢驴。因此，她才越觉得有点意思，她颇得用点心思才能 拢得住这个急了也会尥蹶②的大人，或是大东西。她不能太逼紧了，找这么个大东西不是件 很容易的事。她得松一把，紧一把，教他老逃不出她的手心儿去。“好吧，你爱拉车，我也 无法。你得起誓，不能去拉包车，天天得回来；你瞧，我要是一天看不见你，我心里就发 慌！答应我，你天天晚上准早早的回来！”
①癴，念ワソムソ，用手轻微的抚摩，借用作敷衍人。②尥蹶子，不老实的骡马乱踢后 腿的动作。
祥子想起白天高个子的话！睁着眼看着黑暗，看见了一群拉车的，作小买卖的，卖苦力 气的，腰背塌不下去，拉拉着腿。他将来也是那个样。可是他不便于再别扭她，只要能拉车 去，他已经算得到一次胜利。“我老拉散座！”他答应下来。
虽然她那么说，她可是并不很热心找刘四爷去。父女们在平日自然也常拌嘴，但是现在 的情形不同了，不能那么三说两说就一天云雾散，因为她已经不算刘家的人。出了嫁的女人 跟娘家父母总多少疏远一些。她不敢直入公堂的回去。万一老头子真翻脸不认人呢，她自管 会闹，他要是死不放手财产，她一点法儿也没有。就是有人在一旁调解着，到了无可如何的 时候，也只能劝她回来，她有了自己的家。
祥子照常去拉车，她独自在屋中走来走去，几次三番的要穿好衣服找爸爸去，心想到而 手懒得动。她为了难。为自己的舒服快乐，非回去不可；为自己的体面，以不去为是。假若 老头子消了气呢，她只要把祥子拉到人和厂去，自然会教他有事作，不必再拉车，而且稳稳 当档的能把爸爸的事业拿过来。她心中一亮。假若老头子硬到底呢？她丢了脸，不，不但丢 了脸，而且就得认头作个车夫的老婆了；她，哼！和杂院里那群妇女没有任何分别了。她心 中忽然漆黑。她几乎后悔嫁了祥子，不管他多么要强，爸爸不点头，他一辈子是个拉车的。 想到这里，她甚至想独自回娘家，跟祥子一刀两断，不能为他而失去自己的一切。继而一 想，跟着祥子的快活，又不是言语所能形容的。她坐在炕头上，呆呆的，渺茫的，追想婚后 的快乐；全身象一朵大的红花似的，香暖的在阳光下开开。不，舍不得祥子。任凭他去拉 车，他去要饭，也得永远跟着他。看，看院里那些妇女，她们要是能受，她也就能受。散 了，她不想到刘家去了。
祥子，自从离开人和厂，不肯再走西安门大街。这两天拉车，他总是出门就奔东城，省 得西城到处是人和厂的车，遇见怪不好意思的。这一天，可是，收车以后，他故意的由厂子 门口过，不为别的，只想看一眼。虎妞的话还在他心中，仿佛他要试验试验有没有勇气回到 厂中来，假若虎妞能跟老头子说好了的话；在回到厂子以前，先试试敢走这条街不敢。把帽 子往下拉了拉，他老远的就溜着厂子那边，唯恐被熟人看见。远远的看见了车门的灯光，他 心中不知怎的觉得非常的难过。想起自己初到这里来的光景，想起虎妞的诱惑，想起寿日晚 间那一场。这些，都非常的清楚，象一些图画浮在眼前。在这些图画之间，还另外有一些， 清楚而简短的夹在这几张中间：西山，骆驼，曹宅，侦探……都分明的，可怕的，联成一 片。这些图画是那么清楚，他心中反倒觉得有些茫然，几乎象真是看着几张画儿，而忘了自 己也在里边。及至想到自己与它们的关系，他的心乱起来，它们忽然上下左右的旋转，零乱 而迷糊，他无从想起到底为什么自己应当受这些折磨委屈。这些场面所占的时间似乎是很 长，又似乎是很短，他闹不清自己是该多大岁数了。他只觉得自己，比起初到人和厂的时候 来，老了许多许多。那时候，他满心都是希望；现在，一肚子都是忧虑。不明白是为什么， 可是这些图画决不会欺骗他。
眼前就是人和厂了，他在街的那边立住，呆呆的看着那盏极明亮的电灯。看着看着，猛 然心里一动。那灯下的四个金字——人和车厂——变了样儿！他不识字，他可是记得头一个 字是什么样子：象两根棍儿联在一处，既不是个叉子，又没作成个三角，那么个简单而奇怪 的字。由声音找字，那大概就是“人”。这个“人”改了样儿，变成了“仁”——比“人” 更奇怪的一个字。他想不出什么道理来。再看东西间——他永远不能忘了的两间屋子——都 没有灯亮。
立得他自己都不耐烦了，他才低着头往家走。一边走着一边寻思，莫非人和厂倒出去 了？他得慢慢的去打听，先不便对老婆说什么。回到家中，虎妞正在屋里嗑瓜子儿解闷呢。 “又这么晚！”她的脸上没有一点好气儿。“告诉你吧，这么着下去我受不了！你一出去就 是一天，我连窝儿不敢动，一院子穷鬼，怕丢了东西。一天到晚连句话都没地方说去，不 行，我不是木头人。你想主意得了，这么着不行！”祥子一声没出。
“你说话呀！成心逗人家的火是怎么着？你有嘴没有？有嘴没有？”她的话越说越快， 越脆，象一挂小炮似的连连的响。祥子还是没有话说。
“这么着得了，”她真急了，可是又有点无可如何他的样子，脸上既非哭，又非笑，那 么十分焦躁而无法尽量的发作。“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不 行？”“两辆车一天进上三毛钱，不够吃的！赁出一辆，我自己拉一辆，凑合了！”祥子说 得很慢，可是很自然；听说买车，他把什么都忘了。
“那还不是一样？你还是不着家儿！”
“这么着也行，”祥子的主意似乎都跟着车的问题而来，“把一辆赁出去，进个整天的 份儿。那一辆，我自己拉半天，再赁出半天去。我要是拉白天，一早儿出去，三点钟就回 来；要拉晚儿呢，三点才出去，夜里回来。挺好！”她点了点头。“等我想想吧，要是没有 再好的主意，就这么办啦。”
祥子心中很高兴。假若这个主意能实现，他算是又拉上了自己的车。虽然是老婆给买 的，可是慢慢的攒钱，自己还能再买车。直到这个时候，他才觉出来虎妞也有点好处，他居 然向她笑了笑，一个天真的，发自内心的笑，仿佛把以前的困苦全一笔勾销，而笑着换了个 新的世界，象换一件衣服那么容易，痛快！