公元前66年—公元前40年
庞培在至圣之所
萨罗米女王去世后,她的儿子开始内斗。阿里斯托布鲁斯二世在耶利哥附近打败他的哥哥西卡努斯二世。随后,兄弟俩握手言和,当着耶路撒冷众人的面在圣殿里拥抱,阿里斯托布鲁斯成为国王,西卡努斯隐退,但是他经常听从一个名叫安提帕特的奸邪外人的劝告并受他掌控。未来是这个以土买权贵[1]的。他的儿子将成为希律王。而这个能干的、堕落的家族将统治耶路撒冷长达一个多世纪,现在的圣殿山和西墙基本上是在这个家族统治时期建造的。
安提帕特帮助西卡努斯逃到佩特拉这个“几乎和时间一样古老的玫瑰红城市”,佩特拉城是纳巴泰阿拉伯人的首府。阿拉伯国王阿雷塔斯(Aretas,阿拉伯语中是Harith)因同印度进行香料贸易而变得极为富有,他还与安提帕特的阿拉伯妻子有姻亲关系。阿雷塔斯帮助安提帕特和西卡努斯打败阿里斯托布鲁斯国王,后者逃回耶路撒冷。阿拉伯国王奋起直追,将阿里斯托布鲁斯围困在设防的圣殿山上。然而,所有这些喧嚣都没有任何意义,因为庞培正在犹地亚北部的大马士革建立司令部。格涅乌斯·庞培是罗马最有权势的人,他是个特立独行的指挥官,并无任何正式职位。他带领着自己的私家军队在意大利、西西里和北非的罗马内战中屡屡获胜。迄今为止,他已经庆祝了两次凯旋并积累了大量的财富。庞培是一个有着天使面孔的谨小慎微的将军——“没有东西比庞培的脸蛋更精致”——但是这种美丽很有欺骗性:历史学家塞勒斯特说,庞培“面上诚实,心里无耻”,他早期的残忍行径和内战中的贪得无厌为他赢得了“小屠夫”的绰号。现在他已经在罗马立足,但罗马强人的桂冠需要不断加功添绩。他的绰号“马格努斯(Magnus)”——“大帝”——至少部分具有讽刺性。孩童时代他就崇拜亚历山大大帝,自此以后,那种荷马史诗式的、具有英雄气概的王者形象,以及东方未征服的省份和战利品,对每一个追名逐利的罗马寡头来说都是无法抗拒的。
公元前64年,庞培终结了塞琉古王国,吞并了叙利亚,他还很高兴在交战的犹太人中间调停。从耶路撒冷过来的使节不仅代表积怨已久的两兄弟,还代表法利赛人,后者恳求庞培让他们摆脱马卡比人。庞培命令双方等候他的裁决,但阿里斯托布鲁斯对罗马的过硬实力不甚了解,他鲁莽地采取了行动。
庞培突袭耶路撒冷。他俘虏了阿里斯托布鲁斯,但马卡比的家臣占领了设防的圣殿山,摧毁了连接圣殿山和上城的桥梁。庞培在毕士大池北部扎营,他围攻圣殿长达三个月,还使用投石器对它进行轰炸。罗马人再次利用了犹太人的虔诚在大斋期的安息日从北面强攻圣殿,割了守卫祭坛的祭司的喉咙。犹太人把自己的房子付之一炬,其他人从城垛上跳下来。一万两千人被杀。庞培摧毁了防御工事,废黜了国王,吞并了马卡比王国的大部分领土。他任命西卡努斯为大祭司,仅将犹地亚一地交给大祭司和他的大臣安提帕特统治。
庞培抗拒不了到著名的至圣之所一探虚实的机会。尽管这些东方仪式令罗马人着迷,但他们仍为自己的众神感到骄傲,蔑视犹太一神教的原始迷信。希腊人嗤笑犹太人秘密崇拜金驴首或者养肥一个人祭,只为日后吃他的肉。庞培和他的随从进入至圣之所,这是难以言喻的渎圣行为,因为即使是大祭司,一年也只有一次机会进入至圣之所。这个罗马人可能是第二个踏入至圣之所的外族人(继安条克四世之后)。然而,他恭敬地检查了黄金桌子和神圣的烛台——意识到这里没有任何其他东西,没有神首,只有浓重严肃的神圣。庞培什么也没有带走。
庞培匆忙返回罗马参加凯旋仪式,这是为庆祝他的亚洲征服壮举而举办的。与此同时,西卡努斯被阿里斯托布鲁斯和他儿子的叛乱活动搞得焦头烂额,而真正的统治者,他的大臣安提帕特拥有赢得罗马支持的天赋,此时后者是所有权力的源泉。然而,即使这个最阴险的政治家也要应对罗马诡谲多变的政坛。庞培被迫与其他两位领导人克拉苏和凯撒以三人执政的方式共享权力,凯撒很快因征服高卢而出名。公元前55年,下一个在东方寻找荣耀的罗马寡头克拉苏到达叙利亚,他渴望取得可与他的竞争对手比肩的胜利。
凯撒和克里奥帕特拉
在罗马,以富有著称的克拉苏因贪婪、残忍而臭名昭著。他为罗马独裁者苏拉的死亡名单上增添了许多受害者,而他这么做,纯粹是为了掠夺他们的财富。他还曾将六千个奴隶钉死在阿庇安路两边的十字架上,以庆祝他镇压斯巴达克斯起义的胜利。现在,他计划发动一次远征活动,推翻取代波斯人和塞琉古人统治今伊朗和伊拉克的新帕提亚王国。
克拉苏的远征经费是靠洗劫耶路撒冷圣殿获得的,他从那里偷走了庞培没有挪动的2000塔兰特,还有至圣之所的“纯金横梁”。但是,帕提亚人歼灭了克拉苏和他的军队。当克拉苏的头被扔到舞台上时,帕提亚国王奥拉德二世正在观赏一出希腊戏剧。奥拉德将熔化的黄金倒进克拉苏嘴里,并对他说:“现在你的生活所求得到满足了吧。”
而今,罗马的两个强人凯撒和庞培在竞相争夺最高权力。公元前49年,凯撒从高卢出发,越过卢比孔河,入侵意大利。十八个月后他打败庞培,庞培逃到了埃及。当选为罗马的独裁者后,凯撒下令追捕庞培,并在埃及人杀死庞培两天后到达埃及。在收到庞培的腌制头颅做欢迎礼物时,凯撒毛骨悚然却又深感宽慰。之前凯撒在东方征战了三十年,现在他发现埃及因国王托勒密十三世与其姐姐兼妻子克里奥帕特拉七世之间的恶斗而分裂,这极大地方便了他为罗马夺得东方最富裕的战利品:埃及。但是,他没有料到的是,这个被废黜的、陷入绝望境地的年轻女王居然能影响他的意志,以实现她的个人目的。
克里奥帕特拉要求秘密觐见这个罗马帝国的主人。这出桃色政治闹剧的出色演员让人把她裹进一个洗衣袋(而不是一块地毯)里抬进凯撒的宫殿——也许她已猜测到凯撒会对这种戏剧性刺激无法抗拒。常年驰骋疆场、头发花白的盖厄斯·尤里乌斯·凯撒已经五十二岁了,他为自己的秃头感到羞愧。然而,他不仅拥有战争、文学和政治天赋,还有属于年轻人的源源不断的活力,而这种令人震惊的也有点吓人的生命力使他成为一个与克拉苏和庞培的妻子都睡过的性探险者。克里奥帕特拉二十一岁,“她的美丽绝对不是无与伦比的,但是她的外在吸引力,连同她的诱导魅力以及她所营造的气氛”,深深地让人着迷,尽管当时的钱币和雕塑显示,她有着托勒密家族特有的鹰钩鼻和尖下巴。她要夺回她的王国,要不辜负她盖世无双的血统。而凯撒和克里奥帕特拉都是政治冒险学校的积极实践者。他们开始交往——很快她为他生了一个孩子,名叫凯撒里昂——更重要的是,凯撒现在全身心地支持她。
凯撒很快发现自己身陷亚历山大里亚,因为埃及人开始反抗克里奥帕特拉和她的罗马庇护人。与此同时,庞培在耶路撒冷的盟友安提帕特看到了与凯撒结盟、拯救自己的机会,于是,他带领三千名犹太士兵向埃及挺进,说服埃及犹太人支持他并攻打凯撒的敌人。凯撒获得了胜利并使克里奥帕特拉成功复位。在回罗马前,心存感激的凯撒再次任命西卡努斯为大祭司和犹太人的统治者,让他修缮耶路撒冷城墙,但是凯撒把所有权力赐给了犹地亚的总督安提帕特,安提帕特的儿子们也成了地方小王:大儿子法赛尔统治耶路撒冷,小儿子希律获得加利利。
年仅十五岁的希律立刻展现了他的魄力:他追捕一群极端虔诚的犹太人并将他们杀死。在耶路撒冷,犹太公会被小希律的非法杀戮激怒,于是传唤他过来接受审判。但是,罗马人认识到,安提帕特和他的儿子们正是他们需要的统治这个狂暴民族的盟友。于是,罗马驻叙利亚总督宣布希律无罪,并赋予他更多的权力。
希律原来就是一个不同寻常的人物。约瑟夫斯在书中写道:“他拥有俊美的容颜、健壮的身体和敏捷的思维。”希律的名字蕴含“英雄”之意,而他的魅力确实也给当时杰出的罗马人留下了深刻的印象。在性方面,他很饥渴——或者正如约瑟夫斯所说,他是“情欲的奴隶”——但他并不粗鲁。他在建筑方面很有品位,在希腊、拉丁和犹太文化方面造诣颇深,当不受政治和享乐牵绊时,他会倾听历史和哲学方面的辩论。然而,权力总是排在第一位的,对权力的渴望破坏了希律所拥有的各种关系。作为一个改信犹太教的二代以土买人和一个阿拉伯母亲的儿子(所以他的哥哥取名为法赛尔-费萨尔),希律是一个能够扮演罗马人、希腊人和犹太人三重角色的国际主义者。但是,犹太人从未真正包容他的混杂血统。希律在一个富裕但警觉、残忍的家庭长大,他亲眼看到自己最亲的人被杀死,感受到恐怖的便利和权力的不堪一击。长大后他用死亡做政治工具,为人偏执、敏感,几近失控,这个棱角分明的少年是一个极其野蛮又极为敏感的人,为了维持生存和统治他可以不惜一切代价。
公元前44年,凯撒被暗杀,卡修斯(暗杀凯撒的凶手之一)接管了叙利亚。希律的父亲安提帕特立刻转换阵营,但阴谋让他措手不及,他被一个力图控制耶路撒冷的对手毒杀——这个人后来被希律杀死。此后不久,卡修斯和他的刺客同伴布鲁图斯在腓立比战败,胜利者是凯撒的侄孙和养子,二十二岁的屋大维,以及传奇将军马克·安东尼。二人瓜分了帝国,安东尼获得了东方。在安东尼向叙利亚进发时,两个年轻的当权者怀着大相径庭的目的赶来觐见这个罗马强人。一个想要恢复犹太王国,另一个想要把它并入自己祖先的帝国。
安东尼和克里奥帕特拉
克里奥帕特拉前来觐见安东尼。她是一个风华正茂的女王,也是世界上颇具声望的托勒密王朝的后裔,她让自己成为伊西斯-阿芙洛狄忒,前来会见她的狄俄尼索斯,因为后者能给予她祖先统治的土地。
对二人来说,这场相遇是命中注定的。安东尼比克里奥帕特拉大十四岁,但正值盛年:他酗酒,脖子粗,胸肌发达,下巴突出,并且为自己肌肉发达的双腿感到骄傲。他被克里奥帕特拉迷得头晕目眩,热切地追随她拥抱希腊文化和东方的奢侈繁华。他视自己为亚历山大的继承人,赫拉克勒斯的后裔。当然,他也认为自己是狄俄尼索斯的化身。他要求埃及人为他入侵帕提亚的计划提供金钱和给养。所以,安东尼和克里奥帕特拉是互相需要对方,而需求通常是浪漫之母。二人通过谋杀克里奥帕特拉的姐姐(克里奥帕特拉已经杀了自己的弟弟)来庆祝他们的结盟和私通。
希律是匆忙骑马去拜见安东尼的。安东尼将军还是埃及一个年轻的骑兵指挥官时,曾受到过希律父亲的栽培。因此,安东尼任命希律和他的哥哥为犹地亚的实际统治者,任命大祭司西卡努斯为有名无实的首脑。希律通过一场王室联姻来庆祝他上升的权力。他的未婚妻是马卡比公主米利暗,米利暗因为家族内部的联姻成为两个国王的孙女。约瑟夫斯这样描述米利暗:她的身体和她的面孔一样美丽,但事实证明,这段在耶路撒冷展开的恋情将极具毁灭性。
安东尼追随身怀双胞胎的克里奥帕特拉来到她的首都亚历山大里亚。但是,正当希律的崛起充满希望时,帕提亚人入侵了叙利亚。西卡努斯的侄子、马卡比王子安提柯为帕提亚人提供金钱1000塔兰特,并进献五百名女子,以换取自己对耶路撒冷的统治。
帕科鲁斯:回马箭
犹太人的城市起而反抗罗马傀儡希律和他的哥哥法赛尔。兄弟俩被围困在圣殿对面的王宫里,尽管打败了叛军,但帕提亚人却不那么好对付。耶路撒冷挤满了朝圣者(正值五旬节期间),马卡比的支持者打开城门迎接帕提亚王子帕科鲁斯[2]和他的门徒安提柯。耶路撒冷庆祝了马卡比的回归。
帕提亚人假装真心实意为希律和安提柯做调解,但其实,他们是在引诱希律的哥哥法赛尔跳进他们设计的陷阱。当帕提亚人洗劫这个城市时,希律面临着被消灭的危险,于是他把权力交给犹大国王和大祭司安提柯。[3]安提柯弄残了他的伯父西卡努斯,又割掉他的耳朵,使他没有资格再当大祭司。至于希律的哥哥法赛尔,他要么是被谋杀了,要么是被撞得脑袋开了花。
希律失去了耶路撒冷和他的兄长。他支持过罗马人,但征服中东的却是帕提亚人。他是一个善变之人,如果不是躁狂抑郁症患者,就肯定是个循环性精神病患者。但是希律对权力的追求、他所具备的敏锐智力以及对生命的留恋和求生的本能是非常强烈的。他濒临崩溃,但最终镇定下来。夜间,他召集随从逃出绝境,并开始追逐权力。
希律:逃向克里奥帕特拉
希律的随从人员包括五百妃嫔,他的母亲、姐姐,还有他的未婚妻马卡比公主米利暗。他在随从人员的陪同下,骑马逃出耶路撒冷,进入草木稀疏的犹地亚山麓。国王安提柯对希律和他的妾室(这些后宫女眷显然是他打算提供给帕提亚人作为报酬的)逃脱一事极为震怒,他派骑兵进行了追捕。逃进山里的时候,希律再次崩溃并试图自杀,但他的卫兵夺走了他手中的剑。此后不久,安提柯的骑兵赶上了希律的车队。希律恢复信心后打败他们,把他的随从留在坚不可摧的山中堡垒马萨达,而他自己则逃到埃及。
安东尼已经离开埃及,前往罗马,但希律仍受到克里奥帕特拉女王的欢迎。她为他提供差事,以使他留在亚历山大里亚。事与愿违的是,希律在他未婚妻的弟弟,也是他为犹地亚王位准备的候选人——马卡比王子约拿单的陪同下,乘船奔赴罗马。而计划发动战争赶走帕提亚人的安东尼意识到,约拿单这个孩子不能胜任国王的位子;这个位子需要的是希律残酷无情的能力。
安东尼和与他共掌帝国的屋大维陪同希律来到罗马元老院,他们在那里宣布,希律为犹地亚的国王和罗马的盟友。新出炉的希律王走出元老院,世界的两大支柱屋大维和安东尼分别站在他两边,对这个从以东山区走出来的犹太和阿拉伯混血儿来说,这是一个非同寻常的时刻。他同这二人的关系将是他四十年恐怖和辉煌统治的基础。然而,他离统治一个王国还有很长一段路:帕提亚人仍然占据着东方,安提柯还统治着耶路撒冷。对犹太人来说,希律是一个罗马走狗和以土买杂种。希律将不得不一寸一寸打下自己的王国,然后占领耶路撒冷。
* * *
注释
[1] 以土买人,《圣经》中的以东人,是在耶路撒冷南部建立据点的坚韧不拔的异教士兵,他们已经在约翰·西卡努斯的胁迫下全体改信犹太教。安提帕特的父亲也是一个改宗者,他被亚历山大任命为以东总督,不过他们这个家族的发源地是腓尼基的海滨城市。
[2] 帕科鲁斯是安息王朝曾经打败克拉苏的万王之王奥拉德二世的儿子和储君。帕提亚人从他们的家乡里海以东开始扩张,公元前250年左右脱离塞琉古人,建立起一个挑战罗马强权的新帝国。帕科鲁斯军队的先锋部队是他的帕勒万骑士团,骑士团的骑士身着重盔甲和宽松长裤,手中挥舞着12英尺(约3.7米)长的长矛、斧头和狼牙棒。全速冲锋的时候,这些重装甲部队曾在卡雷摧毁过罗马军团。他们还有一支民兵,就是以速度和越肩射击准确度著称的马上弓箭手——回马箭队。但是,帕提亚也有一个封建缺陷——它的国王经常任由实力超强的、不顺从的贵族摆布。
[3] 已故国王阿里斯托布鲁斯二世的儿子安提柯使用希腊语和希伯来语名字。他所铸钱币上的图案,正面是圣殿的烛台(他的家族标志),还有希腊语的“国王安提柯”几个字,背面是圣殿里的无酵饼供桌,还有希伯来语的“大祭司玛他提亚”几个字。
子午书屋(ziwushuwu.com)