晚上没有客人时，辛格就去看夜场电影 。他喜欢坐在后座，看演员在银幕上说着、走着。进电影 院前，他从来不注意电影 的名字，不管放的是什么，他都报以同样的热情。
七月的一天，辛格突然没有任何预兆地离开了。他房间的门是开着的，桌上放着一个信封，是写给凯利太太的，里面装着上星期的房租——四块钱。他少量的物品也不见了，房间非常干净和空旷。他的客人来了，看见空落落的屋子，离去时除了吃惊，还有一种受伤的感觉。没有人能想象他为什么会这样离开。
辛格在安东尼帕罗斯住院的小镇度过了整个暑假。这次旅行他计划了好几个月，他想象着重逢后的每一个时刻。他提前两个星期就订好了酒店的房间，他把火车票藏在信封里，装进衣服口袋，一直带在身上，很久很久。
安东尼帕罗斯一点儿也没变。辛格走进他的房间时，他温 和从容地走过去迎接他的伙伴。他比以前还要胖了，但脸上梦幻般的表情依然如故。辛格拎着好几个包皮，胖希腊人首先注意的就是这个。辛格给他带来了鲜红的晨衣，柔软的拖鞋，两件带字母图案的睡衣。安东尼帕罗斯仔细地检查盒子里的包皮装纸，当他发现包皮装纸下面并没有藏着好吃的东西，不屑地将礼物一古脑地倒在床 上，再也不看它们了。
屋子很大，陽光充足。几张床 有间隔地排成一行。三个老人在一角玩纸牌游戏，压根也没注意辛格或安东帕尼斯。两个伙伴单独坐在房间的另一头。
对辛格来说，他们曾经的日子几乎是恍如隔世了。有太多的话要说，他手语的速度赶不上他的脑子。绿色的眼珠在燃烧，额头的汗闪闪发亮。曾有过的快乐和喜悦又回来了，这喜悦是如此的强烈，以至于他无法自控。
安东尼帕罗斯漆黑油亮的目光始终落在他的伙伴身上，但他一动不动。双手懒洋洋地摸索着裤裆。辛格告诉他，最近他有不少访客。他告诉他的伙伴，他们带走了他的孤独。他告诉安东尼帕罗斯，他们是很奇怪的人，他们总在说话——但他喜欢他们来找他。他给安东尼帕罗斯画了杰克·布朗特、米克和考普兰德医生的速写。他发现安东尼帕罗斯一点也不感兴趣，便立刻把速写揉成一团 ，不去提它了。护理员进来说时间到了，这时辛格想说的话只说了不到一半。但他离开了房间，非常疲倦，也非常幸福。
病人只能在星期四和星期日接待朋友。无法和安东尼帕尼斯在一起的时候，辛格一个人在洒店的房间踱步。
第二次的探访和第一次一样，惟一不同的是三个老人无精打采地看着他们，没有玩纸牌。
辛格费了半天劲，才得到允许，可以把安东尼帕罗斯带出去玩几个小时。他事先为这次小小的“远足”做了最充分的准备。他们租了一辆出租车去了野外，四点半他们去酒店的餐厅吃饭。安东尼帕罗斯尽情地享受他的大餐。他点了菜单上一半的菜，贪婪地大吃大喝。饱餐一顿后，他还赖着不肯走。他抱着桌子不放。辛格哄他，出租车司机都想动武了。安东尼帕罗斯顽固地坐在那里，他们靠近他时，他就做下流的手势。最后辛格去酒店经理那里买了一瓶威士忌，才把他骗到出租车上。辛格把未开封的酒瓶扔到车窗外时，安东尼帕罗斯失望和生气地哭了起来。“远足”的尾声令辛格十分伤心。
下一次的探访也是最后一次，因为两个星期的假期就要结束了。安东尼帕罗斯早已忘了不久前的不愉快。他们坐在上次坐过的角落里，时间过得飞快。辛格的手指绝望地诉说，狭长的脸十分苍白。最后的时刻到了。他拉住伙伴的胳膊，深深地望进他的脸，就像他们过去上班前分手时的凝视。安东尼帕罗斯睡意蒙眬地看着他，没有挪动身子。辛格离开了房间，双手死死地插在兜里。
辛格一回来，米克、杰克·布朗特和考普兰德医生就来看他了。他们都想知道他去了哪里，为什么没有告诉他们他要离开的计划。但是辛格假装听不懂他们的话，他的微笑高深莫测，令人费解。
他们一个接一个地去辛格的房间，和他度过晚上的时光。哑巴总是很体贴和镇定自若。他色泽丰富的、温 柔的目光像巫师一样庄重。米克·凯利、杰克·布朗特和考普兰德医生会来到这里，在这寂静的屋子里诉说——因为他们觉得哑巴总是能理解一切，不管他们想说的是什么。而且可能比那还要多。
1
这个夏天和米克记忆中的所有夏天都不一样。并没有发生什么。并没有发生可以用语言描述的事件。但是她感觉到了某种变化。那段日子，她一直很兴奋。早晨她迫不及待地要起床 ，开始新的一天。到了晚上，她最憎恨的事就是上床 睡觉。
一吃完早饭，她就会带孩子们出去。除了三顿饭，他们大多数时间都在外面玩，基本上是在大街上闲荡——她拖着拉尔夫的童车，巴伯尔跟在后面。她的脑子永远被思考和计划所占据。偶尔她会突然抬头看看，而此时他们往往在小镇的某个角落，连她都不认得的地方。有一两次她在路上遇到了比尔，她沉浸在自己的思绪中，比尔不得不拽住她的胳膊，她这才看见他。
清晨时分，天气还算凉爽，人行道上的影子在他们面前拉得很长。但是到了正午，天空热得要烧起来。陽光刺得睁不开眼。很多时候，即将发生在她身上的计划都和冰雪有关。有时她好像是在瑞士，所有的山都被大雪覆盖，她在冰冷的绿兮兮的冰面上滑行。辛格先生和她一起滑着。也许是卡罗尔·隆巴德或阿托罗·托斯卡尼尼在收音机里演奏。他们一直滑冰，然后辛格先生掉进了冰窟，她奋不顾身地跳下去在冰下游泳，救出了他。这是一直盘踞在她头脑里的计划之一。
通常，他们逛了一会儿后，她就把巴伯尔和拉尔夫放在陰凉处。巴伯尔是个呱呱叫的孩子，她把他训练得很乖。如果她告诉他，不要去听不见拉尔夫哭声的地方，巴伯尔肯定不会跑到两三条街外和别的孩子打弹子球。他只会在童车附近一个人玩，所以她把他们扔下，心里并不怎么担心。她不是去图书馆翻翻《国家地理》，就是漫无目的地东游西荡，不停地思考。如果她身上有点钱，就去布瑞农先生那儿买一瓶可口可乐或是“银河”巧克力。他给孩子们打折，五分钱的东西只要三分钱。
然而不管什么时候——不管她在干什么——音乐无处不在。有时她边走边唱，有时她静静地聆听内心深处的曲子。她脑子里有各式各样的曲子。有的是在收音机里听到的，有的就在她的头脑里，不必从任何其他的地方听到。
晚上孩子们上床 以后，她就自由 了。这是她一天里最重要的时光。她独自一人的时候，很多事在发生，在黑暗中。一吃过晚饭，她就又跑到外面去了。她不能告诉任何人她晚上干了什么，她妈妈问起时，她会信口编一些听起来合理的谎话。大多数时候，别人喊她，她就像没听见一样跑掉了。只有对爸爸她不这样。爸爸的声音里有某种东西，让她无法逃脱。他是整个镇上最魁梧、最高大的男人之一。但他的声音非常轻缓和慈祥，他开口时，人们会大吃一惊。不管她有多匆忙，只要爸爸叫她，她一定会停下来。
这个夏天，她发现了一个以前所不知道的爸爸。在那之前，她从来没有把他当成一个单独的个体来看待。他经常会喊她。她走进他工作的前屋，在他身边站几分钟——他的话她却是一只耳朵进，另一只耳朵出。一天晚上，她突然“发现”了爸爸。那晚并没有特别的事情发生，她也不知道到底是什么使她有了这种感觉。随后，她觉得自己长大了，似乎像理解别人一样理解了爸爸。
那是八月末的一个晚上，她再不动身就迟了。九点之前要到那所房子，必须这样。她的爸爸叫她，她进了前屋。他颓然地靠在工作台上。他待在这里，看起来总有点不自然。去年他出事以前，一直是油漆工和木匠。每天早晨天蒙蒙亮时，他就套上工装裤出门，一整天都不回家。晚上，他偶尔摆弄一通钟表，作为业余的工作。他试了很多次，想在珠宝店找到一份工作，这样就可以整天穿着洁白的衬衫、打着领结，一个人坐在工作台前了。现在他再也不能做木匠活了，他在房子的前面立了块牌子，上面写着“廉价修理钟表”。可他的模样一点不像大多数干这行的——他们在小镇的商业中心，都是动作敏捷、皮肤黝黑、个子矮小的犹太人。工作台对爸爸来说太矮了，他巨大的骨节松松垮垮地连在一起。
她的爸爸盯着她看。她能看出来他并没有什么事情要喊她。他只是太想和她说话了。他试图起一个话头。褐色的眼睛在他又长又瘦的脸上显得很大，他头发掉光了，灰白光秃的头顶使他看上去不设防。他看着她，不说话;而她着急要走。她必须在九点整之前到那里，没有时间了。她的爸爸看出她有事，清了清喉咙。
“我有东西给你，”他说，“没多少，也许你可以给自己买点什么。”
其实他没必要仅仅因为孤独和想说话，用给她五分、一角钱作为借口。他挣的钱只够他每星期喝两次啤酒。椅子旁的地上放着两个酒瓶，一个已经空了，另一个刚打开。每次喝酒时，他总想找人说话。她的爸爸摸了摸皮带，她把目光闪开了。这个夏天，他像一个孩子，把攒下的零用钱藏起来。有时藏在鞋子里，有时藏在他在皮带上挖的豁口里。她不太情愿收下这一角钱，但当他递给她时，她的手自然地打开，准备接住钱币。
“我有这么多事要做，不知道从哪开始。”他说。
这恰恰是真相的反面，他和她一样很清楚这一点。他很少有钟表要修，完成少量的工作以后，他会在房子里转来转去，四处找零活干。晚上他坐在工作台前，清洗旧发条和齿轮，一直磨蹭到睡觉的时间。他摔断髋骨以后，没办法安静下来，每分钟他都要忙个不停。
“今晚，我想了很多很多。”她的爸爸说。他倒了些啤酒，在手背上撒了几粒盐。他先舔了舔盐，从杯子里喝了一口酒。她太着急要走，几乎站不住了。她的爸爸注意到这点，想说什么——但他叫她来并没有特别的事。他只是想和她说会儿话。他想开个头，却又咽了回去。他们就这样看着对方。寂静在蔓延，而两人谁都无话可说。
这就是她“发现”爸爸的时刻。不是说她发现了一个新的事实——她一直凭本能而不是大脑了解爸爸的生活。此刻，她只是突然明白她明白了她的爸爸。他是孤独的，他是一个老人了。因为小孩子们都不会主动找他，因为他挣的钱很少，他感到自己被这个家抛弃了。在孤独中，他想靠近任何一个孩子——而他们都太忙了，意识不到这一点。他感到自己是一个无用的人。
当他们对视时，她明白了这一点。这带给她一种奇特的感觉。她的爸爸捡起钟表发条，用浸在汽油里的刷子清洗它。
“我知道你忙。我只是想和你打个招呼。”
“没有，我一点儿不忙，”她说，“真的。”
那天晚上，她在工作台边的椅子上坐下来，他们聊了一会儿。他说到收入和开支，他说如果他换一种方式经营的话，生意会如何如何。他喝着啤酒，满含热泪，用衬衫袖口擦着鼻子。那天晚上她和他待了好一会儿。尽管她急疯了。但是出于某种原因，她不能告诉爸爸她脑子里的那些事——那些炎热而黑暗的夜晚。
这些夜是秘密的，它们是整个夏天最重要的时光。在黑暗中，她独自一人走在路上，像是小镇上惟一的居民。夜里，每条街道都像她家所在的街区一样亲切。有些孩子害怕在晚上走过陌生的地方，可她不怕。女孩们害怕路上突然窜出一个男人，像**已婚妇女一样把她们糟蹋了。大多数女孩都是神经病。如果一个块头和乔·路易斯拳王。——译注或山人迪恩摔跤手。——译注一样的男人向她扑过来的话，她会撒腿就跑。但是如果那家伙重量不超过她二十磅的话，她会狠狠地揍他，然后接着走路。
夜晚是美妙的，她根本没时间自己吓唬自己。一旦黑暗降临，她满脑子都是音乐。散步时，就给自己唱歌。她感到整个镇子都在倾听，而且他们不知道唱歌的人就是米克·凯利。
夏季这些自由 的夜晚，她长了很多音乐的见识。小镇的富人区家家户户都有收音机，所有的窗子都是打开的，她能听得一清二楚。很快她就知道哪家的收音机里有她想听的节目。有一户人家总是在收放所有美妙的交 响乐。晚上，她跑到那所房子，溜进黑暗的院子里，倾听。房子的周围长满了美丽的灌木丛，她就坐在窗下的小树丛里。节目结束后，她站在黑乎乎的院子里，双手**口袋中，长时间地回味。这就是整个夏天最结实的部分——听收音机里的音乐，细细地品味它们。
“先生，请关上门。”原文为西班牙语。——译注 米克说。
巴伯尔像带刺的蔷薇一样刻薄。“小姐，请帮个忙。”原文为西班牙语。——译注他回嘴道。
在职业学校学习 西班牙语是很棒的事。说一门外语让她感觉自己很有见识。每天下午上课时，她都很愉快地学说新的西班牙语单词和句子。一开始，巴伯尔被难倒了，她一边说外语，一边观察巴伯尔的脸，感到很有趣。很快他追上来了，不久以后巴伯尔就可以复述她说的每句话。他也记住了他学到的每个词。当然他不知道那些句子都是什么意思，但她说那些句子时，想表达的也并不是它们的原意。这孩子学得真是太快了，她不得不放弃西班牙语游戏，转而急促地说一些生造的词。很快他就揭穿了她的把戏——没人能骗得了老巴伯尔·凯利。
“我要假装是第一次走进这房子，”米克说，“这样我才能看清那些装饰究竟好不好看。”
她走出屋子，站在前廊，又走回到门厅站着。整整一天，她、巴伯尔、鲍蒂娅和爸爸都在忙着为这次派对装饰门厅和餐厅。装饰物是秋天的树叶、藤蔓和红色的绉纸。餐厅的壁炉架上和衣帽架后面是鲜黄的树叶。他们在墙上铺了藤蔓，桌上会放上盛果汁的大钵。红色的绉纸被剪成长长的流苏形状，沿着壁炉架垂下来。椅背上也缠绕着红流苏。装饰足够了。没问题。
她用手蹭了蹭额头，眯长了眼睛。巴伯尔站在她身边，模仿她的每一个动作。“我真希望派对能顺利。我真希望。”
这是她举办的第一个派对。她参加过的也不超过四五个。去年夏天她去过一次舞会，没有一个男孩请她散步或跳舞，她一直站在果汁钵旁边，作壁花状，直到所有的点心和饮料都吃完了，然后她就回家了。这次的派对肯定不会像上次那样。几个小时后，她邀请的人就要陆陆续续地来了，喧闹就要开始了。
她想不起派对的主意是如何钻到她脑子里来的。她上职业学校不久后，突然想到这个主意。中学棒极了，样样都和语法学校不同。如果她和海泽尔或埃塔一样去上速记课，她是不会这么开心的——她得到了特许，可以上男孩们的机械课。机械、代数和西班牙语都很美妙。英语有点难。她的英语老师是米娜小姐。大家都说米娜小姐把自己的脑袋卖给了一个著名的医生，卖了一万块，她死后他可以把它切开，看看为什么她如此聪明。写作课上，她炮制了这样的问题：“说出八个当代有名的约翰逊博士”，“引用十句《威克菲尔德牧师》里的话”。她根据花名册点名，在课堂上，她的成绩记录本一直是打开的。虽然她很聪明，却是个陰沉的老处女。西班牙语老师去欧洲旅行过。她说在法国人们会扛着面包皮棍回家，包皮都不包皮;他们站在路上说话时，面包皮棍会撞到路灯柱上。在法国根本就没有水——只有酒。
职业学校几乎是完美的。课间的时候，他们在走廊里转来转去，午餐休息时学生们在体育馆玩耍。有一件事很快令她不安了。走廊里人们三三两两走在一起，每个人似乎都属于特定的小圈子。一两个星期内她在走廊和课堂认识的人，只限于和他们打打招呼——仅此而已。她不是任何小圈子里的人。语法学校时，她想和哪帮人玩，随便就可以混进去，不用多费脑筋。这里就不同了。
第一个星期她一个人在走廊里踱步，思考这件事。她想属于一个小圈子，她在这上面花的心思几乎和音乐一样多了。这两个念头在她的脑海里一直犬牙交 错。最后她想到了办派对。
她对邀请对象要求很严格。不能是语法学校的孩子，不能小于十二岁。她只邀请十三到十五岁之间的孩子。她邀请的朋友都是在学校走廊里可以打招呼的人——不知道名字的人，她也打听到了名字。她给有电话的人打电话，其他的人她上学时就当面邀请了。
电话里她说的是同样的话。她让巴伯尔把耳朵贴过来一起听。“这是米克·凯利，”她说。如果他们没听清这名字，她会不断地重复，直到他们明白。“星期六晚八点我要举办一个舞会，我想邀请你。我住在第四街一〇三号a公寓。”a公寓在电话里听起来挺时髦的。几乎所有被邀请的人都答应了。几个难对付的男孩想显得聪明些，反复追问她的名字。一个男孩想扮酷，说，“我不认识你”。她马上回敬了一句：“你吃**去吧！” 除去那个聪明的家伙，有十个男孩和十个女孩，她知道他们都会来。这是一个真正的派对，它和任何她去过或听说过的派对都不一样，要好得多。
米克最后审视了一遍门厅和餐厅。她在衣帽架前站住，面前是“老脏脸”的相片。这是她妈妈祖父的照片。他是美国内战时的少校，死在了战场上。不知哪个孩子在照片添上了眼镜和胡 子，铅笔的印记被擦掉以后，少校的脸脏得鬼画符一样。这就是她称他为“老脏脸”的缘故。这张照片在三联框的中央，两边是他的儿子们。他们看上去像巴伯尔那么大。身着制服 ，脸上有惊讶的表情。他们也死在了战场上。很久以前了。
“我想把它取下来，它和派对不配。看起来太平常了。你觉得呢？”
子午书屋（www.ziwushuwu.com）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！