04
“你打算跷班了？”他看着我问，“你明天要上班不是吗？”
“并没有跷班的打算，”我笑了一笑，“但与其睡不着在床上无聊地翻滚，我想还是来听故事会比较有趣些。”
“如果故事不好听呢？”
“那这杯咖啡就你请客吧。”
“如果故事好听呢？”
“这不是应该的吗？”
“好，我先把咖啡煮好，你坐一下吧。”他拉开椅子，也就是我刚刚坐的同一个位置。
“还是一样曼特宁吗？”看着他走进吧台，我问。
“嗯……不了，我打算煮杯蓝山。”
“说到蓝山，我一直很好奇，为什么要叫蓝山？”
“因为产地的关系，真正的蓝山咖啡都出产自牙买加蓝山山脉。”
“那为什么不煮曼特宁了呢？”
“因为我要说的第一个故事，有蓝山的味道。”他在虹吸壶那一头看了我一眼。
“蓝山的味道？是什么意思？蓝山的味道又是怎么样的呢？”
“蓝山的味道非常甘醇，而且真正的蓝山咖啡只有虹吸式煮得出来，其他所有煮法都没办法煮出蓝山的香甜。”
说着说着，像煮上一杯曼特宁一样，他把磨好的咖啡粉放到虹吸上座去，而下座里的开水正慢慢地要沸腾。
“所以第一个故事是个甘甜的故事？”我问。
“哈哈哈，”他大笑着，“梁小姐，你认真了。我只是随口说说，故事听完了只有感觉，没有味道的。”
“好吧，那你可以开始说第一个故事了。”我斜瞪了他一眼。
“那是我的第一次恋爱。”
“什么时候？”
“高二。”
“嗯，你继续说。”
“那得从我的名字开始说起。”
我是关闵绿
从小到大，一百个听到我名字的人都会说：
“这名字好特别啊！”
然后大概会有七十个人再问：
“哪个闵？哪个绿呢？”
接下来大概只剩四十个人会再问：
“这名字有什么含意吗？”
最后，只有少少的十个人会好奇：
“这名字是谁取的？”
外婆取的。
关是关公的关，闵是悲天悯人的悯字去掉站心旁，绿是绿色的绿。
关是我母亲的姓，所以我不是跟父姓，我的父亲是谁，坦白说，我不知道。外婆对我说，我的母亲是我父亲最小的一个老婆时，我的嘴巴啊啊，张得大大的，完全合不起来，“那我爸爸有几个老婆？”我嘴巴张得开开地问，但外婆只是回答我，“你不需要了解这件事情。”
我长大懂事了以后，外婆才告诉我，本来我的名字叫作关“悯”绿，是有站心旁的悯字，但因为有一天，某个算命仙摸着我的头说，这孩子的名字多了个心字，此心不去，将来必为多心之人，所以悯就变成闵了。我其实不太明白到底什么样的人才叫作多心之人，多心的意思是表示会想很多或是顾虑很多吗？
那个时候我高二，正暗恋着班上一个叫作李心蕊的女孩子，而心蕊有个好同学兼好姊妹，叫作蔡心怡。当时我在想，如果名字里有多余的心字，就表示那个人有多心的可能，那李心蕊跟蔡心怡怎么办？
“李心蕊，我想跟你说一件事。”我拉住李心蕊的衣袖。
“什么事？”
“我名字里的闵字，以前有个站心旁，你知道吗？”
“我怎么知道？”她的表情很明显地就是一副“干我屁事”的样子。
“没关系没关系，你不知道没关系，但你一定要知道为什么那个站心旁要去掉，改成闵字。”
“为什么？”
“因为有个算命仙说，名字里多了心字，将来长大了会多心，所以拿掉比较好。你的名字有四个心字，回去最好快点拿掉。”
“拿掉？”
“对啊，四个心都拿掉，就变成李艹。”
这天之后，有好一阵子，李艹跟蔡台都不太理我。
其实，我并不是很认真地建议她们改掉名字，我只是想找话题跟李心蕊聊天。而且我根本就不觉得名字里面有个什么字就会怎么样。如果真的都这样的话，那名字里有淼（音同秒）字的不就会被水淹死？名字里有鑫字的都会很有钱？名字里有猋（音同飙）字的家里养了很多狗？名字里有焱字（音同燕）的家里不就会爆炸？
在我的观念里，名字就是一个方便别人叫你的称呼，它代表你存在，或是曾经存在。不过，自从台湾的政治恶斗愈趋严重之后，我很自然地被归类为民进党的支持者，只因为我名字里有个绿字。
其实，我根本就不管政治怎么斗，我根本就不管颜色怎么分。
我一出生就住在外婆家，在我有记忆的时候，外公就生病了，等到我会骑脚踏车上学时，外公就过世了。妈妈是个很平凡的女人，在一家出口商里工作，我的爸爸就是这家出口商的老板，我妈是他其中一个老婆，我是他很多孩子里的一个。
不过，我真的不认识我爸爸，我也从来没有住过他的大房子。说得直接一点，我是他在外面偷生的孩子。
因为法令的规定，我的妈妈不会有名份，只会有钱拿。所以我只能跟妈妈姓。
全班没有人知道我的家世，包括所有的老师和导师，没有人知道我是个私生子，除了阿智。
阿智是我最好的朋友，我们一起长大，一起念书，一起游戏，一起追女孩子。
他是个有很多幻想的人，他幻想过要当总统，幻想过要当国防部长，幻想过要当警政署长，幻想过要当一个FBI，幻想过要当一家公司的主管。
有没有发现上面所有的幻想工作，一个比一个还要“小”了？因为他渐渐地发现，要当总统比登天还难；当国防部长也差不多；当警政署长要命大，当警察的时候没被歹徒打死，才可能有机会爬到那个位置；想当FBI，首先得当个美国人，但很可惜的是，阿智是台湾人；当一家公司的主管看起来是他这辈子比较有可能实现的幻想。
有一次学校的国文模拟测验，作文题目是“如果可以重来”，而阿智的这篇作文拿到了全班最高分。他写说，如果可以重来，他想投胎当美国人，然后最好是混血儿，混到英国血统（美英混血是有很大差别吗？），最好爸爸是英国情报局的干员，妈妈跟○○七女郎一样漂亮，这么一来，他长大就可以跟着爸爸学习，当个情报员，像○○七一样帅气。
因为他的幻想实在是“思虑周详”，连住在美国哪里都已经设想好了，只差没有写出地址而已。一大篇落落长三大张稿纸的作文，是他有史以来写得最多的一次，于是老师在感动之余给了他一句评语：“想象力丰富，彷佛明天就要重新投胎一样。”
而我呢？
我在这篇作文里，把自己搬到了李心蕊她家隔壁。如果可以重来，我希望她就是一个女的阿智，跟我一起长大，一起念书，一起游戏，然后让我追。
最后，我用红笔写了一行字，还特地框了起来：“老师，这篇作文请替我保密，我不想让别人知道我喜欢李心蕊。”
这篇作文，我拿到全班第二高分，老师给我的评语是：“真情流露，单纯又可爱。不亲自告白真是太可惜了。”
就这样，老师要我在上课时把作文念一遍。“我没有告诉别人，我依然替你保密啊！我只是让全班同学欣赏好的作品。”老师说。
这时候会发生什么情况，我想大家都应该可以想象得到。全班同学像发疯了似的，不断疯狂地拍手叫好，甚至在念完作文之后，该死的同学起哄着，要我亲手把作文送给李心蕊。
“把作文送她干么？直接叫她关嫂吧！”阿智这时跳出来大声说。
我想，当时李心蕊的感觉应该跟我一样，很想马上自杀，死了算了。
但是，也不知道该不该谢谢老师，在我面红耳赤地当着全班同学的面念完作文之后，本来也把头低到不能再低的李心蕊，在那天放学后叫住我。当时，我正在牵我的脚踏车。
“喂，关闵绿！”
“啊！呃……你好啊……李艹……”即使到了这种时候，我还是试图以开玩笑化解尴尬。
如果可以重来，我希望可以从小就住你家隔壁。
子午书屋（www.ziwushuwu.com）