从来系日乏长绳，水去云天恨不胜。
欲就麻姑买沧海，一杯春露冷如冰。
--李商隐（公元812 ？-858年）
一
在帝京长安的最西北角，南临兴宁坊、西靠长乐坊，东北两面紧毗外城城墙的地方，有一大片华丽的宅宇，殿楼逶迤，飞檐相接，独自形成了一个完整的坊区。这就是本朝诸亲王居住的地方--十六宅。
除了册为太子的皇子入居东宫，其他的皇子几乎都住在这里，若非危难时期受命出镇或领衔外任，自本朝玄宗皇帝先天年间起，皇子例不出阁。他们的屋第虽不在一处，但却十分集中，大家可以不出坊里就相互往来。久而久之，“十六宅”便成为本朝诸王的代名词。
“十六宅”起于何时，倒也很难详考。但有一点可以肯定，它不是一天建成的，而且一年年也有所变化，最终成为长安城中一块极有分量的地方。其原因也是一目了然：近几十年来，“十六宅”出了好几位天子。
照理，东宫的太子本是合法的继承人，原本是轮不到十六宅里的诸王的。可是本朝的储位问题在最近一个时期里变得越发严重，几代天子竟都不享天年，不是没留下嫡脉，便是皇子冲幼。在这种情况下，为了国家社稷的考虑，由宫里做主，皇位便常常改由天子的兄弟继承。所以，“十六宅”便有戏了！
第一个是文宗皇帝，他在毫无准备的情况下就被神策军从十六宅中迎到了大明宫，首开“十六宅”诸王入居大宝的先例。接下来是他的弟弟武宗皇帝，在太子已立的情形下，犹被仇士良率数千禁军迎为天子。武宗同样也是英年早逝，去世之时，长子杞王只不过几岁，于是，“十六宅”再出一位皇帝又将是不可避免。
近三朝以来，十六宅中有一位光王李怡，和别的亲王大不一样。
德宗以后，顺、宪、穆、敬、文、武六帝先后御极，其中敬、文、武三帝是兄弟，分别是穆宗皇帝的长子、次子、第五子；宪宗子息颇多，共有二十子，长子穆宗，第十三子就是李怡。不过，这第十三子李怡却不是嫡出。
其母郑氏原是宫女，据传还是当年宪宗平定李时的战利品。因为生有美色，遂获宪宗爱幸纳入后宫，生下李怡。李怡长庆三年（公元823年）时被其兄穆宗封为光王，所以按辈分算起来，应是敬、文、武三帝的叔叔。这位三朝皇叔在十六宅中，是个很受人注意的角色。
说起来有点让人吃惊，光王有些名气既不是因为他是三朝天子的叔叔，也不是因为他有怎么样的功绩，更不是因为他有如何的德声--说得难听一点--而让人感到他有觊觎大宝之心。光王之所以让大家记得他，却是因为他似乎是个痴呆，至少是个智力不健全者。
宫中都这么说。这位光王生于元和五年（公元810年）六月二十三日，小的时候尚不觉得，长到几岁后就发现，他的心智有严重缺陷，与同龄的幼儿简直不能相比。随着年岁增长，也没有多大的改观，无论哪一方面，都较常人逊色。这已经渐成大家的共识。
文宗大和时期，光王已经成年，情况不仅没有好转，反而加了一条：变得更加沉默寡言起来。任你天大的事，他也是不发一言。平时游畋宴集，总是一副毫无表情的模样，让人无法捉摸。
有些人猜测，也许是光王有一次到掖庭宫谒见当朝国母--也就是其兄穆宗的生母、文宗的祖母--宪宗懿安太后的时候，竟然遇到宫人行刺，受了严重惊吓的缘故才如此雪上加霜。可是，那次事件不过是有惊无险，按理也不至于造成这样严重的后果的。
不管怎么说，光王已成为十六宅中惟一让大家感到放心的人，诸王们有时虽也拿他开开玩笑，但与他相处得却还不错。确实，一个人只要让人觉得毫无威胁，与自己没有利害冲突，他就能博得信任、同情，甚至是诚心诚意的帮助。
文宗是由十六宅出去的，即位后，便经常来到诸王居处，与大家叙叙旧。但他对光王的态度却不怎么样，有时故意作弄他，近乎于恶作剧。
一日，天子在十六宅大摆宴席，款待诸王。席间大家欢笑戏谑，无复君臣之别，可光王却依旧是不说一句话。文宗笑道：“谁能让光叔开口，朕有大赏赐！”
众王哄然叫好，立即就有几个年轻的亲王上去逗他。结果当然是徒劳，任你百般捉弄，光王始终是不露声色，缄默其口。文宗看着皇弟们无可奈何的样子，大笑不已。
时光如梭，一天天，一年年就这样不知不觉地过去。外间的风起云涌，照例不能影响到十六宅的平静，诸王们在流连诗酒、游畋宴集中打发着声色犬马的日子。只有这位“光叔”似乎稍有不同，他照样也参加各种聚会，但曲终人散之后，他又默默地回到自己的宅第，谁也不知道他在干什么。
但是，一个人如此韬晦，总会引起一些多心人的猜疑，武宗就是一个。
这里面有件事情说不出口。当初敬宗皇帝宴驾后，文宗以皇太弟的身份即位本就有点名不正言不顺，而文宗之后，皇弟武宗踵继大宝，也是出于一种极不正常的程序。宫内外有人看不惯，因此十六宅里的光王，便自然为人所瞩目。只是人们都知道他很有些毛病，除了为他可惜之外，也想不起其它什么。
可武宗不这样看。即位之前，他在十六宅的日子也比较长，由于自己性情豪爽任气，经常拿光王开心，因此比其他人要多了解这位“光叔”的情况，同时也就比他人更加疑惑，更加莫名所以。
武宗虽然粗率而不拘小节，但他有一种预感：光王的沉默不言、与世无争是装出来的。尽管找不到充分的证据，但他觉得这种感觉绝对不会错。这种第六感一样的东西时时会涌现在他的心头，特别是当他与光王同行同处的时候，望着光王无动于衷的表情，总觉得在那张脸背后其实深不可测。武宗所不明白而感到大惑不解的是：他为什么要这样？
武宗即位以后，这种感觉越发强烈。
同其兄文宗一样，武宗也经常到十六宅与皇叔弟们欢笑戏谑，不过，他很讨厌光王，时常给他难堪，光王越是不经意，武宗就越是无礼。
于是，武宗在位期间，光王李怡便时常出现一些意外。不是与皇上击毬时偶然落马，便就是在入宫时莫名其妙地失足，凡此种种，都在不经意之间突然降临，让人猝不及防。但是，光王仍顽强地活着，并且永远不出一句怨言。有时甚至弄到疮痍遍体、满身腥秽，连前来侦视的宦官也为之惊讶的程度，他却还是那样地不以为意，就仿佛是一位不知世事的顽童，只要没有受到斥责，就已经感到无比幸福了。
然而更大的危险还是一天天临近。
那是有一年的冬天，在一个大雪纷飞的夜晚，长安的大道上发生了这样一件事。
时间早已到了宵禁时候，坊门四闭，积雪盈道，四周阒无人迹，只有一大队车驾的辙印依稀尚在。一名金吾卫的巡警正缓缓地挪着脚步，忽然，他发现雪地里似乎有个人影。
巡警大惊，急步走上去，只见一位华服微髯之人，正在雪地里呻吟，挣扎着要爬起来。巡警问道：“你是何人？”
“我光王也。不意至此，……我又困又渴，你能不能找些水来？”
巡警半信半疑，但看此人，尽管泥浆满身，却也不掩英武之相。不敢怠慢，便到近处有水的地方给他装了一罐，一步三回头地走了。
光王李怡坐起身来，将手中的水一饮而尽。他抬起头，望着黝黑苍茫的天空，像是在思考他为什么会倒卧在雪地上。他想起来，晚上是同诸王兄侄随驾出游的，酒后策马而回，突然一个闪失．后面的事情就不知道了。但是，此刻他却很清楚自己为什么会马失前蹄，而差点就冻死在这无人的街道上。也许真是苍天有眼，保佑自己命不该绝，这才能从昏迷中及时苏醒过来，不至于横尸雪地。想到此，光王只觉得那一罐冰冷的水在腹中翻滚升腾，如同一团烈火在熊熊燃烧，直使他周身滚烫，散发出一种前所未有的力量，像是要把他托上九天云霄。他在心里道：这样的“失足”一定是最后一次了！
光王李怡慢慢地站起来，略略辨了辨方向，便毫不犹豫地踏雪而进，向十六宅的府第走去。黑暗中，朦胧的雪光映照着他的一身紫服，发出一片黯淡的光芒，远远看去，就像是一个幽灵在徘徊。
武宗还没来得及得出他的答案，或者说他甚至还没有完全决定他是不是还需要这个答案时，就突然撒手而去了。皇上走得如此匆忙，是着实让所有人都大吃一惊的。可万幸的是，危急存亡时刻，总是会有一些别有用心的人站出来扶持大局的。宫中的宦官们又一次义无反顾，从文宗开始，他们就有了这个资格，也有了这个能力。
宦官比朝士们更懂得这样一个道理，所谓种豆得豆，种瓜得瓜，有所耕耘，才有所收获。如果天子是在我手上产生的，而这位天子又是平庸懦弱之辈，这份好处还用说吗？！当然天子必须由太子继承，这是百代不易的制度，不过，太子如果年幼无知，那就可以另当别论了。
武宗皇帝病重后，有两个多月不视朝政，宰相请见，亦被枢密驳下，朝野内外忧惧万分。
拖下去于事无补！内侍仇公武首先提出：皇叔光王可当大任。
左军中尉马元贽一听，肚子里转了几转，立即就随声附和。他知道这里头的奥妙。
枢密使和右军中尉没有他们两人反应得快，可一会儿也恍然大悟。这个主意真是精妙！文、武两帝的干练冲动，他们虽无切身体会，却也深知一二，前辈仇士良的谆谆告诫言犹在耳，所以在这件事上不得不小心谨慎，斟酌再三。可在此刻，他们的意见却一下子得到了出乎意料的统一：以后的日子有了这位憨痴而无所决断的光王，至少是不用担惊受怕了。
会昌六年（公元846年）三月二十日，遗诏发布：“皇子冲幼，须选贤德，光王怡可立为皇太叔，更名忱，应军国政事令权勾当。”二十一日，皇太叔在宫中少阳院接见朝廷百官。
当文武百官步人宫殿时，谁也没有对这位即将入替大宝的新帝抱有任何幻想，因为谁都知道他是一个什么样的人。国运就将要系在这么一位天子身上，大家无可奈何之余，仍还有些微微的不甘心。可是，太子确实年幼，宫中遗诏已出，又有什么办法？！首席大臣李德裕在这期间也不是没做过努力，可在这种建置天子之事上，他也无能为力，更何况他人！
百官班定，内侍齐集，枢密中尉们也已就列。皇太叔出现了。
他的脚步沉稳有力，他的目光炯炯有神，他的面容满含着一种真切的悲哀，一切都如常人--不，从他那坚毅同时又蕴含深邃的表情看，他的聪明睿智绝对要超过常人！
所有的人都被皇太叔的不凡气象笼慑住了，他们惊在当场，仿佛梦中。
皇太叔开始处理积留数月的政务，一件件一条条地剖决裁断，无不明白合理。他对国家政务和制度礼仪的熟悉就好像是一位垂拱已久的天子，他的敏锐果断和不凡见识又像是一位英明的长君。在这短短一个上午的时间，皇太叔举手投足、言谈话语之间，就让所有的人明白了这样的事实：他们以往的认识是大错特错了！
在场的每一个人先是惊诧，继是欣慰，最后，他们突然觉得一阵寒意袭上心头，丝丝入怀，无法自已。当一阵料峭的春风吹过时，他们才发现，自己背后的衣衫已被淋淋的汗水湿透。
但没人能想到的是，这样的冷汗，竟要流上十几年！
二十三日，武宗驾崩，皇太叔光王即皇帝位。这就是“宣宗”，时年三十六岁。
这是忍耐的胜利，这是毅力的胜利，更是处心积虑、坚忍不拔的最好报偿。一个人只有保存好自己，才有可能战胜强敌，实现自我的辉煌。先知先圣老子有云“知我者希，则我者贵。是以圣人被褐而怀玉”，宣宗皇帝以他的超凡精神验证了这一箴言。相比起来，无论是李德裕如何地建功立业，李宗闵如何地快意恩仇，牛僧孺如何地自保其身，白敏中如何地最终得计，在宣宗皇帝的胜利面前，统统都不值一提。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！