当坐到他面前的时候，我才留意到他眼神里的警觉。
我：“怎么？”
他：“没怎么。”
我：“有什么不对劲吗？”
他：“有点儿。”
我：“哪儿不对劲了？”
他：“你喜欢夜里出门吗？”
我低头确认了下患者的病例，很奇怪的分类和病理现象；恐怕夜晚，但不是恐惧所有夜晚。
我：“基本不出门，不过有时候有事就没准了。”
他仔细地打量着我：“你应该不是那种夜里出门的，能看得出来。最近一次是一个多月前吧？”
我愣了一下：“是，你怎么知道的？”
他摇头：“不清楚，就是知道。”
我：“你为什么怕夜晚？”
这回轮到他惊讶了：“你也看得出来？”
我：“呃……看什么看出来？”
他表情很失望，皱着眉不说话了。
我：“好像听说你很畏惧黑夜。”
他迟疑着：“如果，你看不到的话，我说了也没用，还是跟原来一样……”
我猜那个“原来”，是指为他诊断的医师。
我：“我可以尽力试试看。不过，先告诉我你看到什么了？”
他依旧迟疑着：“嗯，那个……没有月亮的时候还好，有了月亮的话……会有怪物……”
我决定耍个花招：“什么样的怪物？狼人？这样吧，如果你现在不想说，没关系，我们说点别的，等下回你想说的时候我们再说，行吗？”
他：“嗯……其实能说。”
我忍着，等着。
他咽了下口水：“我知道很多人都看不到，我能看到。到了夜里，尤其是有月亮的夜里，很多人都变了。而且街上会有奇怪的东西出现。月亮越大、越圆，人就变得越怪，而且怪东西也越多。满月的时候，基本满街都是怪东西和变成怪物的人，就算不在外面也一样。”
我：“你是说，你的家人也变成了怪物？在满月的时候。”
他无声地点头。
我：“先不说人怎么变吧。满月的时候外面都是些什么样的怪东西？从哪儿来的？”
他咽了下口水：“凭空来的。”
我：“突然就出现了？”
他：“也不是突然，就是慢慢的在空中凝聚出来各种朦胧的形状，然后形状越来越实，最后变成怪东西。随着月亮升起，怪东西就开始凝聚，等到月亮升到一定高度，它们就基本成型了。半夜月亮最亮的时候，它们很嚣张地四处乱跑乱叫，还掏人的脑子吃。”
我：“什么？怎么掏？”
他：“就是从人嘴里伸进去，嘴都被撑变形了，然后抓出一大块脑子，狼吞虎咽地塞到嘴里，然后再掏……”
我：“那人不就死了吗？所有的怪物都是这样吗？”
他：“不知道为什么不会死，但是很多人嘴角挂着血和碎块状的脑子还在跟别人说话，看着很恐怖……大部分怪东西是那样，还有一些怪东西四处逛，看到有站在街上的人，就过去凑近和那个面对面，盯着对方的眼睛看，看一会儿就狞笑着跑开，好像还喊：‘我知道了！’”
他说得我都起鸡皮疙瘩了。
我：“你不是说，人也变成怪物了吗？”
他：“不是所有的人变了。而且好像还有一部分虽然变成了怪物，但是他们也看不到凭空来的那些怪东西。”
我：“怪东西或者那些变成怪物的人，有伤害过你吗？”
他：“目前没有，我总觉得它们好像有点怕我，但是也在准备掏我的脑子吃。它们现在力量不够，都在积蓄。”
我：“变成怪物的人，是怎么变的？”
他不安地在椅子上扭动了一下身体：“嗯……很吓人。月光照到的部位先变，一下子膨胀了似的肿起来，慢慢的半张脸变成了怪物，月亮没照到的半张脸还是人脸……后来别的部位也扭曲了。最后，身体变得很肿、很大，那时候就变成一种很特别的东西，说不好，不是人形，也不是动物形状。看不出来，只知道是怪物。”
我：“你怎么知道别人看不见的？”
他在舔嘴唇：“我在第一次看到怪物掏出人脑子的时候，吐了。但是周围的人都没反应，我就明白别人看不到了。”
我：“但是你在家里锁上门，还要缩在窗户底下，为什么？”
他显得越发的不安了：“……最初还好。有次我站在窗前想看看外面，一下子，好像所有的怪物都发现我了，外面立刻安静了，所有的怪东西和怪物都在盯着我看。有些还交头接耳地说什么，那个声音又尖又细，特别的刺耳。我吓坏了，赶紧蹲下来，那些怪东西和怪物就知道我了。有些时候，它们会整夜地蹲在我家窗台外找我。”
我：“你家住在几层？是住楼房吧？”
他：“12层。”
我：“那他们就在你窗外？”
他：“嗯，还拼命乍着后背像是吸收月光的样子，我知道他们在积蓄力量。”
我：“你的家人呢？”
他：“月亮最圆的时候，他们也会变。所以我锁上门，把柜子挪过去顶住。”
我：“你从什么时候开始的？就是看到有怪东西出现还有人会变？”
他严肃地看着我：“我并没跟医生说……其实很早就能看到了，大约是四年前。有一天我跟同事吃饭，在回家的路上，我抬头看了一眼月亮，很圆。突然就是一种奇怪的感觉，好像周围是很诡异的气氛。你有没有那种感觉过，有时候平白无故的，突然觉得很恐怖，甚至鸡皮疙瘩都起来了。有没有过？……那会儿，我还看不出怪物来，但是我发现，在月光下，很多人的眼神都变了，变得很贪婪，而且嗜血。那时候我就觉得，虽然是人形，但不是人。后来慢慢的我能看到凭空来的怪东西，也就明白为什么会突然感到恐惧了。总之，月光，绝对不是反射太阳光那么简单，一定带着一种奇怪的射线。照到的地方，人都变成怪物。”
老实说，这位患者所讲的，对我没什么触动，因为我听过比这更稀奇古怪的。不过大约几个月后，无意中查到一个科学观点：因为人体组成的60％～70％是水，所以月球引力也能像引起海洋潮汐那样对人体中的液体发生作用，这种现象叫生物潮。而且在满月时，月球磁场会更多地影响人体细胞，刺激人的精神活动。就是说，满月对人的行为确实有影响。
如果真的是这样的话，那么是月亮影响了大家，能被患者看到呢？还是月亮对于患者来说，影响过大，让患者以为自己看到了怪物呢？
我猜这个问题，没人会知道。