作者：傅砚 编著
约翰·肯尼迪在获得民主党总统候选人提名以后，接下来的重要决策是寻找一位竞选伙伴了。肯尼迪在谈到他所需要的竞选伙伴时说：“我认为他应该有能力履行总统的职责，我认为他应该是一位对美国的各种问题，特别是农场事务很有经验的人……他是一个中西部或西部的人。”
由于约翰·肯尼迪曾经拒绝担任副总统提名人——总统候选人的竞选伙伴这一位置，许多人因此认为肯尼迪轻视这一职位。肯尼迪为此发表声明，否认这一推测。他说：“我一定挑选我所能得到的最优秀的人。倘若我的寿命不是像我希望的那么长……不过这对第二把手说来，确实不是……一个令人羡慕的前景……那就是，只有在万一我死去之后，他才能对事态的进展发挥影响。”
肯尼迪的特别助理提出了一份副总统的提名人选名单，有22个名字，后来减少到15个，后来又减少到六个。挑选副总统的过程总是以寻求一个可以加强竞选力量的人开始，而以寻求一个不会削弱竞选力量的人结束。凡是过于开明的人，过于保守的人，过于不善言谈的人，为党内某些派别所十分讨厌的人都从名单上去掉了。最后，排在名单上的第一名的人是一个既没有这些不合格条件，又同时具有许多合格条件的人，他的名字就是：林登·B·约翰逊。
尽管对约翰逊竞选总统的支持只具有地区性的性质，但他本人不仅仅是一个南方人，他更是一个全国性的人物。他是美国历史上最年轻的多数党的领袖，也是一位在过去八年的国会工作中比艾森豪威尔还有建树的参议员。他对农业和西部问题相当熟悉，在肯尼迪没有多大影响或完全没有影响的一些地区，约翰逊对选民却具有很大的号召力。他是一个地地道道的新教徒。他为对外援助、社会立法，特别是为民权所做的工作，使自由派的反对有所缓和。他的协助对肯尼迪获得国会的支持是必不可少的。
约翰逊在总统提名的投票中是亚军——409票（肯尼迪806票），此外，他作为参议院的民主党领袖，作为一个最反对肯尼迪的地区的候选人，作为一个肯尼迪难以驾驭的大州的发言人，约翰逊是最强有力的竞选伙伴的人选，是合乎逻辑地对这一职位有“优先取享权”的人物。
因此，约翰·肯尼迪在当天晚上稍事休息后就挂电话给约翰逊，他要求与约翰逊交谈。在约翰逊的套间里，肯尼迪强调了全国和全党的团结，提出要他出任副总统。约翰逊对此表示了兴趣，俩人同意与其他领导人讨论这一个问题。
挑选约翰逊当副总统候选人的消息公布了。这次提名未采用以往规定的办法，避免了唱票，约翰逊的提名以口头表决的方式，在一片欢呼声中通过了。
接下来肯尼迪和特别助理西奥多·索伦森准备接受提名的演讲稿。最后商定的这篇演讲稿包含这样的内容：一是接受提名和政治纲领。二是为重建党内的团结而伸出橄榄枝，赞扬约翰逊、赛明顿、史蒂文森和杜鲁门，肯尼迪说：“由于他们又站到我的一边，我感到安全。”三是努力减轻反天主教人士的顾虑。四是对尼克松的攻击。有人反对这样做。后来，这一段是演说中最易遭到批评家攻击的一部分，但是肯尼迪考虑到电视观众人数众多，演讲中应该包含这样的内容。五是对无党派人士发出超党派的呼吁。肯尼迪说：“我们到这里来不是为了诅咒黑暗，而是为了点燃光明。……我是在向不论年龄大小而充满朝气的人发出号召，在向不论属何党派而精神坚定的人发出号召。”
这篇演说最精彩的部分是对肯尼迪哲学的总结，即对“新边疆”的总结。关于新边疆，他说：
“不是我总结出我打算提供给美国人民的东西，而是总结出我打算要求你们提供的东西。这是在向他们的自豪感而不是在向他们的钱包发出呼吁；它要求美国人承诺做出更多的牺牲而不是得到更多的安全。
但是我告诉你们，不论我们是否在寻找‘新边疆’，‘新边疆’已是既成事实……未知的科学与空间领域，未解决的和平与战争问题，尚未征服的无知与偏见的孤立地带，尚无答案的贫困与过剩的课题。……”
肯尼迪告诉美国人，他们现在站在一个历史的转折点，面临着美国历史上最有意义的一项抉择。他说：
“不是仅仅在两个人或两个党之间进行选择，而是在公共利益与个人安乐之间，在民族的伟大坚强和民族的没落衰微之间，在进步的清新空气和‘按部就班’的陈腐、阴湿的空气之间进行抉择。”
在宽敞的、平坦的露天会场里，在夕阳徐徐西沉的时候，约翰·肯尼迪，这位获得提名的民主党总统候选人，以充满信念和决心的气势发表了演说：
“全人类都在等待着我们的决定。全世界都在期待着，想看看我们如何行动。我们不能辜负他们的信任。我们不能不去尝试一下。……请你们伸出手来帮助我，请你们发表意见并投我的票。”
但这时马上有一个人举起手来，她表示反对。这便是埃莉诺·罗斯福。
肯尼迪赢得提名以后便开始讨好罗斯福夫人。一开始她非常愤怒，当肯尼迪在洛杉矶机场给她打电话时，她竟拒绝与他讲话。她回到纽约后，表示不愿再让自己的名字卷入民主党全国竞选活动之中。但肯尼迪坚持不懈地去接近罗斯福夫人，希望能够以真诚和宽容精神打动她。
罗斯福夫人过了一段时间才同意和肯尼迪谈话。1960年8月14日，肯尼迪有些紧张地来到海德公园村，他把会面看成两个首脑人物的高级会谈。他对一位朋友说：“这就像是拿破仑与沙皇在提尔西特对峙时的
‘提尔西特之箭’。”肯尼迪对罗斯福夫人说民主党比富兰克林·罗斯福时代更加四分五裂，罗斯福夫人回答说，肯尼迪如果没有史蒂文森追随者的支持就不可能在纽约和加州获胜。罗斯福夫人对肯尼迪请求支持一事没有漫天要价，但声明肯尼迪不应该只依靠史蒂文森，还应该依靠另一名曾经为罗斯福工作的人，即切斯特·鲍尔斯。当肯尼迪向她报告说他正鼓励史蒂文森做一些研究时，她回答说，还应该干些别的事——他必须用行动赢得艾德莱·史蒂文森的首肯。肯尼迪在谈话中许下的诺言渐渐平息了罗斯福夫人的怒气，她同意担任纽约的肯尼迪委员会的名誉主席。
罗斯福夫人与肯尼迪一经达成临时协定，他们之间的关系便迅速发展起来。9月初，肯尼迪给在波兰的罗斯福夫人写信说，最近争取社会立法的努力已告失败。但他宣称：“我准备在竞选期间把这场斗争带到民众中去。如果我当选，我将最大限度地利用‘第一个百日’来产生这些社会急需的立法和其他措施。”罗斯福夫人回到美国之后，不顾年事已高，全力以赴地投入到肯尼迪的竞选活动之中。
1960年的总统竞选运动现在正式开始。
这是一场典型的二人决斗。两个候选人都属于摇滚音乐的一代。在第二次世界大战中都是年轻的海军军官，都在第二次世界大战结束后进入政界，而且都是四十多岁，精力充沛。理查德·尼克松从一开始，还在1960年的1月时，就认为即将到来的这场选举是美国大选史中最为势均力敌的。结果也确是如此。
但是对约翰·肯尼迪来说，总统竞选是以低调开始的。当时民主党人四分五裂，疲惫不堪。他的获得提名使党内业已动摇不定的南方派更加恼火。他选中约翰逊的决定则使已经疑虑重重的自由派更加恼火。农场主对肯尼迪显然是抱怀疑态度的，劳工对约翰逊也是抱怀疑态度的，而黑人对两个候选人都不信任。拥护史蒂文森的死硬派抱怨肯尼迪的野心、财富、父亲、兄弟以及他拒绝就任命史蒂文森为国务卿一事表态。
另一方面，共和党提名的候选人尼克松却得到了美国石油大王洛克菲勒和保守派代表人物B·M戈德华特的支持，而且小亨利·卡伯特·洛奇也是一个得力的竞选伙伴。民意测验表明，尼克松由于担任过全国性的职务和参加过四次全国性的竞选，所以远比肯尼迪知名。测验还表明，大家认为尼克松更有经验，而人们所知道的肯尼迪主要只是一个富有的、缺少经验的天主教徒。两党全国代表大会刚结束，民意测验便表明尼克松以百分之五十对百分之四十四％的比数稳稳领先，还有百分之六的未定数。所谓民主党的多数是由南方的绝大多数选民——这时由于宗教和民权问题而态度不明朗——和决定大选结果的美国其余地区的动摇不定的派别所形成。艾森豪威尔已经使民主党在北方的据点形成了选举共和党人当总统的习惯。许多关键的州，如纽约、新泽西、密执安和宾夕法尼亚等，从1944年罗斯福当选以后，在全国选举中一直就被共和党所霸占。
与此相反，共和党处于极有利的地位。他们控制着行政部门，掌握着用人、宣传和分配公款的全部权力。他们得到大笔的捐款。艾森豪威尔的声誉和稳健已经使民主党提出的传统的问题变得模糊不清了。他的威望成了尼克松的一笔不可忽视的财富，而他在职八年的和平与繁荣景象也颇引人注目。实际上，观察家们还想不起有哪一个通过选举执政的党能享有如此广泛的好评。根据历史上任何一次考验来看，即使撇开肯尼迪的没有先例的宗教和年龄问题不谈，他似乎仍然会被击败。
这一切都只是分析。事实上优劣势也没有明确的界限，时代的特色也有了变化。当时的美国已不是1952年艾森豪威尔和史蒂文森到处发表竞选演说时的美国，更不同于在那之前两年进入朝鲜战争时的美国。到1960年，向新开发的郊区移民活动正处高潮。国家较前更为富足。新的人口普查表明，华盛顿已成为第一个黑人占多数的美国城市——由1950年的百分三十五变成了百分之五十四。到1960年，4000万个美国家庭，也就是全部美国家庭的百分之八十八，至少拥有一架电视机。充分意识到亿万电视观众的存在，两位候选人都设法要取得他们的欢心。马歇尔·麦克卢汉对电视中俩人的形象做了一比喻，他说，肯尼迪的形象颇似一个西部打斗片中“沉默寡言的年轻警长”，而尼克松却像一个“铁路公司的律师，专门签署不利于小城市居民的占地契约。”
两个候选人各有自己的一套战略计划。肯厄迪求助于青年人，求助于蓝领阶层的选票和罗斯福在30年代提到民主党方面来的自由派选民。肯尼迪的两大重要基地是民主党人占优势的南部——掌握这个地区是他的竞选伙伴的任务——和工业集中的东北部。他的竞选活动主要是集中在九个大州：马萨诸塞、加利福尼亚、纽约、得克萨斯、新泽西、伊利诺、俄亥俄、密执安和宾夕法尼亚。如果在这几个州能够获胜，那他就可以获得当选必须的269张选举人票中的237张。他采用的手段包括对700万未登记的选民进行集体登记—新登记的选民，十人中就有七人是民主党人——由名牌大学智囊团中施莱辛格、加尔布雷思等人宣传他们的观点，并依赖以劳伦斯·奥布赖恩和肯尼思·奥唐内为首的马萨诸塞州的青年爱尔兰裔美国人的出色战术。
肯尼迪原有的有利条件有：有组织的劳工的支持，他父亲的巨大财富，他的普利策奖，对他友好的报界，他个人的魅力——当时记者们已开始称之为“肯尼迪风格”——以及他身为多数党成员身份。
他的不利条件是：他父亲二十年前曾支持绥靖政策至今人们记忆犹新，他年纪太轻——尼克松毕竟有47岁而他只43岁——经验不足，还有从1928年艾尔·史密斯被提名以来，一般人都认为，罗马天主教徒不能竞选总统。
因此肯尼迪决意全力以赴，尽力而为，坚持到底。尼克松却采取了不同的方针，他认为一项政治竞选运动有其高潮和低潮时期，忽略了这一点就会令人生厌，因而失去选民支持。据他看来，中心目标是在选举
日使竞选运动达到高潮。和肯尼迪一样，尼克松也计划集中力量于关键性各州，对他来说是七个州：纽约、加利福尼亚、密执安、得克萨斯、宾夕法尼亚、俄亥俄和伊利诺。他也曾保证要到所有其他43个州去竞选——后来显然后悔做这种表示。他没有智囊团，尼克松一如既往，仍是一个孤家寡人，乐于自行其事，沉于内省。当时肯尼迪大肆宣扬的主题是，美国的威望正江河日下，美国人必须努力争光；而这位共和党候选人却鼓吹自由企业的好处，个人的责任感、顽固的反共精神以及艾森豪威尔时期的繁荣与和平。
尼克松的有利条件是：工商业大亨的支持，较丰富的经验，强大的中产阶级根基，以及艾森豪威尔的当政。厄克松本人比共和党更受人爱戴，而且比他的敌人所描述的要能干和受人欢迎。他头脑冷静、思想敏捷、口齿伶俐，具有广泛的竞选经验和丰富的电视演说知识。他还能利用整个行政部门进行调查研究。他的竞选伙伴洛奇在全国远比约翰逊有名，而且当时可能比肯尼迪还要有名。
尼克松当然也有不利条件，较老的选民对胡佛身居白宫的时代记忆犹新，他在斗争中不择手段的名声——“老家伙尼克松”——是这次竞选运动中始终脱不开的噩运，以及他身为少数党党员。
美国的共和党人数每年都有所减少。“老大党”的候选人在1950年的中期选举中赢得全部票数的百分之四十九。1954年，百分之四十七；1958年，百分之四十三。1960年发表的一份盖洛普民意测验表明，在过去八年内，不同职业集团对共和党的忠诚下降的情况。在回答哪个党“最能满足”他们的利益的问题时，1950年农场主中的百分之二十八回答是共和党。而在1960年，这样回答的则只有百分之十八。在白领阶层，下降情况更为显著，从百分之四十四降到百分之二十九。所有人都愿意艾森豪威尔身居白宫，但这种感情并不能转移到充当配角的共和党人身上。
由于艾森豪威尔对他的副总统态度暧昧，使他对1960年的竞选运动所能发生的影响也进一步减弱。他显然喜欢尼克松，而不喜欢他认为是一个年轻的暴发户的肯尼迪，他把肯厄迪称作“那孩子”。但是他对许多人讲过“尼克松根本不是总统的料”；这句话也已经传开。艾森豪威尔在这方面何以如此冷漠无情，令人纳闷。他一而再再而三地表示看不起尼克松。在他第二任期间讨论谁可继任时，他明确表示支持他最后一任的财政部长罗伯特·安德森，他说：“哈，1960年我倒愿意为他竞选一番！”在他随口拟出的心目中的名单中，他还加上了“其他一些新起的优秀人才，”其中包括司法部长威廉·罗杰斯。他忠于友谊地把谢尔曼·亚当斯也列了进去，“当然到1960年他将是61岁，担任这一工作未免太老。”他只是在最后才说：“……还有迪克·尼克松。”艾森豪威尔1960年8月24日对尼克松的竞选活动给了最为沉重的打击。在记者招待会上，有人问他，“在你执政期间，副总统曾经参与过一些什么重大的决定？”总统的几乎令人难以置信的回答竟是：“如果你给我一个星期的时间，我可能会想起一件。”尼克松在《六次危机》这本书中提到，艾森豪威尔曾打电话向他道歉，说他只不过想开个玩笑。
1958年中期选举之后，盖洛普进行了一次竞选预测，选民中赞成肯尼迪的人超过了尼克松，比数为59对41。到1959年7月尼克松访问莫斯科前夕，则变成肯尼迪百分之六十一，尼克松占百分之三十九——比1956年艾森豪威尔对史蒂文森的优势还要大。访苏之后，由于有了著名的尼克松“厨房谈话”，比数为肯尼迪52，尼克松48。到1959年11月，尼克松第一次居于领先地位，以53对47。到1960年3月8日第一次总统预选前夕，这六分比差依然存在。民主党全国代表大会后的盖洛普民意测验表明，肯尼迪以55对45的优势领先。
尼克松于下一周的共和党全国代表大会上获得提名后，根据盖洛普的报告，他以51比49对肯尼迪领先。在之后的一周，尼克松更加拉开了领先的距离，成为53比47。到1960年8月，俩人还是并驾齐驱，9月份，犹豫不决的选民数字增多，使得两个候选人的比数都降至百分之五十以下，不过尼克松仍然以49票对46票对肯尼迪领先。
这时民主党的竞选活动进入低潮，曾满以为会得到民主党提名的林登·约翰逊安排了一次国内特别会议，希望在那儿一显身手。尼克松于8月26日兴高采烈地在亚特兰大州开始了他的第一轮旅行，而肯尼迪却让会议给纠缠住了。六天以后，国会特别会议结束，肯尼迪才出发到缅因州去。盖洛普的最新比数是，尼克松：50；肯尼迪：50。
也许是因为命运的捉弄，尼克松南部之行的第三天，在北卡罗来纳州的格林斯博罗，被汽车车门撞伤右膝盖。伤处一时不愈，经沃尔特·里德医院检查，发现伤口已受到溶血性葡萄球霉菌感染。他必须留住沃尔特·里德医院两个星期，接受大剂量抗生素治疗，否则就会破坏膝关节软骨。因此，从8月29日至9月9日，他只能仰卧在床，一条腿牵引着，为平白失去的时间懊丧不已。恢复活动后，他又在圣路易斯得了感冒，嗓子嘶哑了。真是祸不单行，这时又发生了宗教问题。
尼克松曾一再指示他的工作人员，在任何情况下，都不要与任何人讨论肯尼迪的宗教问题。不幸的是，他却未能制止住他自己的一个朋友，全国最著名的新教牧师诺曼·文森特·皮尔博士。皮尔博士带领着一群牧师，发表了一篇声明，表示怀疑一位信奉罗马天主教的总统，能够摆脱罗马教廷的影响，他们还说，无论肯尼迪做出什么样的答复，他的宗教信仰总使他不能成为总统。他们说，肯尼迪没有完全抛弃他的教会的教义，不能摆脱天主教统治集团的“破坏政教分离之墙的……坚决的努力”。波士顿的哈罗德·奥肯加牧师说，肯尼迪像赫鲁晓夫那样，是“一种制度的奴隶”。
肯尼迪决定抓住时机来对付这个他知道迟早必须正视的最微妙的问题。大休斯敦传教士协会恰好已邀请他9月12日到休斯敦的赖斯旅馆讲讲他的信仰问题，肯尼迪接受了邀请。肯尼迪对工作人员说，关于宗教问题的演讲稿，必须把立场说得异常清楚而全面，使任何一个通情达理的人都绝不会对他恪守宪法的态度有所怀疑。
9月12日晚，将由电视向得克萨斯州直播的这次会议终于开始了。肯尼迪穿着一套黑色衣服，打了一条黑领带，有点紧张地坐在讲台后面主持会议的两个牧师当中。在座的还有一群新教牧师，以及一大批飞来参加这场重大对抗的全国性报刊的权威评论家。会场的气氛显得紧张、敌对。
最后，主持人开始介绍肯尼迪，然后肯尼迪沉着地登上讲台。他的演讲非常成功，许多人认为这是他竞选中最好的一篇讲稿。新教徒和天主教徒对于肯尼迪为自己的信念做出的简明总结叫好。
肯尼迪庄严地宣称，他坚信政教完全分离的原则，并说如果他发现自己无法解决良心和职务之间的矛盾，他就辞职。牧师们对此报以掌声。
休斯顿的这场较量并没有结束宗教方面的论战，也没有使议论肯尼迪的人沉默下去，不过不仅在休斯敦大饭店的舞厅里，而且在整个得克萨斯州和全国各地，肯尼迪的这次演讲都受到广泛而热烈的赞扬。
两个星期之后，盖洛普宣称双方选民的人数又趋接近。尼克松是47，肯尼迪是46，尚有百分之七未定。
竞赛的关键时刻已经临近。在9月的两个星期里，两位候选人从东海岸到西海岸跑遍了全国作竞选演讲。这时，尼克松已在25个州里旅行了15000英里，对两百多万选民发表了演说，但是他发现，如他后来所说，“不管你接触的群众有多少或走过的地方有多大，那也不过沧海一粟：而在9月25日以前所取得的效果，同第二天，9月26日星期一晚上举行的第一次通过全国电视网广播的面对面辩论比起来，简直微不足道。”
全国性的无线电——电视联播网不惜牺牲几百万美元的代价，在较早的时候便提出免费让两大政党的候选人一起到台上进行辩论。
像所有的共和党人一样，艾森豪威尔劝尼克松不要同肯尼迪辩论。尼克松在全国各地远比他的对手知名。他被认为是较为成熟和较有经验的。他没有理由去帮助肯尼迪集结起观众来。而肯尼迪在1952年同洛奇的辩论、在西弗吉尼亚州同汉弗莱的辩论，以及在洛杉矶代表大会上同
约翰逊的辩论，都获得了好成绩。
但是尼克松也有自信的理由。他在1946年的一场辩论中击败了一个能干的众议员而从此开始了他的政治生涯。他在1952年为他的私人政治基金进行辩护所发表的“切克斯演说①”普遍被认为是把他送上副总统宝座的那次竞选运动中最巧妙的运用电视的一次。他在莫斯科同赫鲁晓夫的即席的“厨房辩论”显著地提高了他在民意测验中受欢迎的百分比。
①1952年尼克松竞选副总统时一次电视演说，提到他的爱犬切克斯，人们把这次演讲称切克斯演说。
由于要维护这种声誉，由于自信能够击败肯尼迪，由于希望通过辩论去影响他需要其选票的几百万民主党人和无党派人士，据说还由于注意到免费电视广播的经济上利益，并考虑到两党的全国主席已经暗示两位候选人为了公众利益应当接受邀请，尼克松感到要体面地退缩是不可能的。8月间，当他在共和党全国代表大会获得提名以后，联播公司立即提出了一次具体的建议。肯尼迪马上接受了，并对尼克松直率地提出了挑战。四天以后，尼克松同意进行电视辩论。
最后，对方达成了协议，决定连续举行四次广播，每次一小时，由所有的电视网和无线电网同时联播。这四次辩论的时间定为9月26日、10月7日、10月14日和10月21日。这四次辩论，特别是第一次，对选举结果起了决定性的作用。
肯尼迪获胜的部分原因是由于他认识到，这场林肯和道格拉斯以来最有历史意义的辩论必然产生空前的影响，而且必然会有1000倍以上的观众观看。他惟一的希望是自己可以为此做好充分准备和获得充分的情报。为了这个目的，在第一次辩论之前，竞选班子特别是顾问和助理们，把材料压缩制成卡片，花了大量时间来探讨国内每一问题的事实和数字、肯尼迪的每一项指责和尼克松的每一项反指责。竞选班子提出了所料想到的一切棘手的和敏感的问题。肯尼迪谨慎、自信，而且非常勤奋地准备着。从某种意义上说，他通过和新闻记者、大学听众、电视讨论会等等的几百次快速的答辩会议，已经为这个时刻准备了好几年。
9月26日晚，肯尼迪与助手驱车来到电视台，电视台人员为他稍微化妆了一下。接着尼克松也到了，他们非常紧张地互相微笑了一下，寒暄了两句，便待到晚上8点30分。
肯尼迪首先讲话，他讲得平静、直率，也许太快了一点，并且不够生动，不过却讲得十分有力。他的语句简短而锐利。他所选择的题目和用语都是他在竞选的最初几周里所熟悉的：
“我认为摆在美国人民面前的问题是：我们是不是在尽可能地做我们所能做的一切呢？如果我们失败了，自由也就失败了。……作为一个美国人，我对我们所取得的进展并不满意。……这是一个伟大的国家，但是我认为它能够成为一个更伟大的国家。”
在结束语中，约翰·肯尼迪起先简短地答复了剩下的几项指责，后来几乎把尼克松撇在了一旁。他以辩论开始以来双方都未曾表现出过的那种高度的热情直接地向听众说话：“……只有你们才能决定……你们要这个国家成为一个什么样的国家，你们要对将来做些什么事情。我认为我们已经为采取行动做好了准备。”
肯尼迪和尼克松都为这第一次辩论全力以赴做准备，仿佛要去参加律师资格考试一般。就说话技巧和思想内容来说，双方打了一个平手，而这本身就是肯尼迪的胜利。现在又有许多选民知道肯尼迪了，而且是在赞许的气氛中知道他的。抱怀疑态度和持异议的民主党人现在全团结到他这边来了。震惊的共和党人再也不能说他不成熟和没经验了。新教徒也不再把肯尼迪只当成一名新教徒了。
那天晚上，在收音机里听到他们辩论的人，认为两个人都干得不错。但是更多的电视观众却能看到肯尼迪肤色黑红，身体健康。而另一方面，尼克松在沃尔特·里德医院掉了五磅肉，他显得面容憔悴，衬衣领口松松地大了半个号码。
不仅肯尼迪发现，许多人都觉得他干得很漂亮。拥护他的群众的人数和热情大为增长。尼克松的新闻秘书不得不发布一条消息，大意是说他们的总统候选人“身体极佳，精神很好”。肯尼迪收到先前态度暧昧的南方民主党州长们热烈祝贺他的一份电报，他们一共九个人，从他们在霍特斯普林斯举行的会议上观看了这场辩论。共和党的政党们团团围住尼克松，要他显得健康点，说话要强硬点。俄亥俄州的保守派参议员弗兰克·劳希决定加入肯尼迪的队伍。早在代表大会之前就表现冷淡的民主党人——包括史蒂文森的支持者、大城市的党魁们，尤其是新教徒——全开始为肯尼迪效劳了。
盖洛普新的民意测验表明，肯尼迪已经以49对46领先，百分之五未定。
尼克松按照医生的指示，每天喝四杯可可牛奶，恢复了体重。在以后的几次辩论中，他的健康状况看上去和他的对手相当。
随着竞选运动接近最后阶段，有两项关键事件影响了黑人的选票。洛奇未与任何人商量于10月12日在哈莱姆区发表讲话时说：“……内阁里应当有一名黑人……这是我们的既定纲领的一部分，我在这里向大家保证。”尼克松忿怒地否认这是他的纲领的一部分。这样毫无道理但不可避免地激怒了黑人。
一星期以后，10月19日，美国黑人运动领袖马丁·路德·金牧师的一次入坐运动再次触犯了佐治亚州的法律。在亚特兰大一家百货公司里，金牧师由于拒绝离开该公司的餐馆被当场逮捕，被判处四个月的苦役。有记者询问尼克松对于此事的意见，他说他没有意见。私下里，他觉得马丁·路德·金的宪法权利遭到了侵犯，打电话给司法部长罗杰斯，请司法部进行调查。罗杰斯同意，但艾森豪威尔不想介入，此事遂被搁置。肯尼迪兄弟的反应却与此不同，这位民主党总统候选人亲自打电话给金的夫人科雷塔·金，向她表示慰问并表示愿意尽力给予可能的帮助。约翰·肯尼迪的弟弟罗伯特·肯尼迪打电话给审理金案的佐治亚州法官，第二天，这位黑人牧师就被保释出来。当时，报界对这一切倒并不知情，但是金太太却把这情况告诉了其他黑人领袖，他们把这话传扬开去，这无疑对11月8日在北部各城市取得席卷多数起了相当作用。临时改变主意的投票人中就有马丁·路德·金的父亲在内。他对记者说，他从来没有想到会投一名天主教徒的票，但是他儿媳的电话说服了他。肯尼迪听到这些，不禁有些吃惊：“想不到马丁·路德·金的父亲竟是一个老顽固。”接着，他又补充了一句：“是啊，我们大家谁没有父亲啊？”
在10月的最后几天里，盖洛普的结论是，这次竞选势均力敌，难以预料。埃尔莫·罗珀、路易斯·哈里斯等民意测验机构都一致同意这种说法。劳伦斯·奥布赖恩对肯尼迪也说是吉凶难卜。
不过情况也并不是始终难解难分的。双方的笔杆子和政界人物都认为在10月里双方势力互有消长。在选举之前两周，出现了倾向肯尼迪的明显趋势，紧接着又出现了一股在最后一分钟推向尼克松的浪潮。尼克松因而认为肯尼迪过早把竞选活动推上了“顶峰”。但是还有一种解释。形势的转折是随着艾森豪威尔总统加入竞选活动而来的。U—2事件，或在日本受到的羞辱，都未能削弱艾森豪威尔在国内的崇高威望。但是，尼克松和他的关系却仍很不和谐，副总统之所以直到10月21日星期一才能请求他给予帮助的原因正在于此。总统在那时突然投身竞选，使整个运动顿时改观。可以想象，再多一个星期，甚至几天，结果就可能会完全不同。
到竞选末期，选举的情况愈来愈模糊不清，仿佛成了许多景物和音响胡乱重叠的镜头：肯尼迪用他的冷静而简洁的腔调提醒观众说，卡斯特罗已使共产党人到了“离佛罗里达只有八分钟的喷气机航程的地方”；尼克松说，美国决不能让人利用白宫“作为一个训练基地来学当总统，而以牺牲美国利益为代价”，肯尼迪几乎像念咒一般一次又一次地说:
“我国是一个伟大的国家。可是我认为还可以更加伟大。我认为我们能够做得更好。我认为我们能够使国家再度前进”；杜鲁门满口脏话，尼克松回答时发誓他在白宫决不玷污总统的身份；艾森豪威尔反复申述共和党八年来的政绩：个人收入增加48％，国民生产总值增长45％，社会保险事业的扩大，圣劳伦斯河航道的开辟，41000英里州际公路的修建——“朋友们，美国人从来没有在这样短的时间里取得过这样多的成就”——在汽车队所经之处，十几岁的姑娘们，为了一睹候选人的风采，在群众队伍中蹦蹦跳跳；副总统尼克松许诺道：尼克松政府绝不容许红色中国进入联合国，从而使“这个共产党政权增加光彩，大大提高它在亚洲的力量和威望，甚或不可挽回地削弱那一地区的各个非共产党政权；”当肯尼迪说到即将来临的，“充满挑战的革命的60年代”时，在大学校园出现了热烈场面，尼克松赞成恢复原子弹试验；在竞选末期肯尼迪的一位宾夕法尼亚州的拥护者和他握手时用力过猛，把他已经被捏伤的手捏得鲜血直流；尼克松指责肯尼迪说，他宣称美国威望空前低落，是在“灭自己的威风，使我们产生自卑感”；肯尼迪每一次提到他怀孕的妻子，就在妇女中引起微笑；还有尼克松敦促听众的话：“你们认为在这危急时刻，美国和世界需要的是谁，就投谁的票。不论你们最后决定如何，我知道那必将是对美国最有利的决定，我们大家都一定遵守，我们大家都一定支持。”
突然间，这一切都成为过眼云烟，天气晴朗，再加上竞争双方的势均力敌，使参加投票的人数创造了历史上的最高水平，共达68832818票，比1956年多百分之十一。投过票以后，尼克松为求得片刻轻松，和三个朋友驱车前往加利福尼亚海岸，带他们参观墨西哥边境小城蒂华纳；肯尼迪则在海恩尼斯港自己家庭大院，玩了一天榄橄球。罗伯特·肯尼迪在阳台上装上了精巧的电子设备，投票当夜和星期三早晨，约翰·肯尼迪在这儿观看投票结果。
一架国际商用机器公司——哥伦比亚广播公司的电子计算机，根据截至当晚7时15分的资料预告尼克松将获胜，使得当晚的气氛相当活跃，它预告的双方比差简直令人难以相信一百比一——以尼克松的459票对肯尼迪的68票。接着，随着具体的数字倾泻而来，全国看来犹如山崩似的倒向民主党肯尼迪一边。在一向票数统计数字最快的康涅狄格州，肯尼迪以90000票的多数取胜。他以巨大的优势赢得纽约市的拥护，并以331000张票，即全部票的百分之六十八点一夺得费城。在库克县，在迪克·戴利的严密监视下，民主党的票数大大领先，似乎使共和党占优势的伊利诺州南部已无法赶上。到10点30分，肯尼迪所得选民票数已领先150万张。这时，一般估计他可能将以超出对方400万或500万票的多数获胜。国际商用机器公司——哥伦比亚广播公司的计算机推算他将获得311张选举人票；全国广播公司和美国广播公司的501型计算机则算出401张。美国东部的电视观众到这时候纷纷关上电视准备睡觉，认为大局已定。杰奎琳·肯尼迪在丈夫的耳边低声说：“哦，杰克，现在你已经是总统了！”肯尼迪平静地回答说：“不……不……现在还言之过早。”
确实言之尚早。肯尼迪得票的高峰出现在午夜之后不久。这时他领先的票数在200万张以上，而且洛杉矶县的报告表明，他可能以800万票在加利福尼亚州获胜。可是也正是在这个节骨眼上，他的选票开始出现了麻烦。在阿巴拉契亚山脉的那一边发生了意想不到的事情。例如，在肯塔基州摇滚音乐盛行的列克星敦县，肯尼迪所获票数不及1952年的史蒂文森，更大大落后于1948年的杜鲁门。而堪萨斯州的初步报告表明，尼克松已超过或相当于艾森豪威尔在1956年时所获得的优势。其后两个小时内，情况逐渐明朗。而这却使在海恩尼斯港看电视的人们继续感到不安。
共和党的选票势如席卷：堪萨斯州百分之六十点四，南达科他州百分之五十八点三，北达科他州百分之五十五点四，内布拉斯加州百分之六十二点一。在历次民意测验中都有利于肯尼迪的威斯康星州，也以六万多张票的多数倒向共和党，而当洛杉矶郊区的选举结果报上来时，民主党在加利福尼亚的领先地位也在消失。从全国来说，肯尼迪所获选票的优势已逐步下降到170万，160万，110万。显然，它将下降到100万以下，也可能完全绝迹。
凌晨3点钟，全国已经获悉尼克松取得胜利的州将比肯尼迪取得胜利的州多。但这并不能给共和党人多大的安慰，他们实际上无法得到能使尼克松当选所必须的265张选票。更重要的问题在于肯尼迪是不是能够得到这个票数。四大州的选票未定：伊利诺州（27张选票），密执安州（20张选票），加利福尼亚州（32张选票），明尼达州（11张选票）。尼克松必须在这四个州全部获胜，才能当选为总统，而在当时看来这种可能性很是渺茫。
黎明时，海恩尼斯港所有的人都已入睡，只有罗伯特·肯尼迪还在守望着电传打字机、电视机和电话。那一夜肯尼迪的电话费用是10000美金。早上9点30分，密执安州的共和党人承认失败，认为，肯尼迪领先67000票的优势已无法动摇。肯尼迪在明尼苏达和伊利诺两州也已取胜。这已足以使美国特工处处长鲍海姆认为大局已定。他从华盛顿打电话给住在海恩尼斯港度假坪旅店的16个特工人员，让他们进驻肯尼迪大院。竞选运动已成为历史。肯尼迪已当选总统。
12月正式公布的选举结果：肯尼迪得34226925票，尼克松34188662票——相差112881票，不到人民总投票数百分之零点六六。这对尼克松，真是伤心事。如能在全国每一选区多得半张票就会使他获胜，他获得的选票比共和党国会议员候选人所得总选票数几乎多出百分之五，在全国八个地理区——新英格兰、中大西洋各州、南部、各农业州、落基山各州、中西部工业区、太平洋地区五个州和边界州——除前三州外，他都获胜。他的某些顾问建议尼克松对选举结果提出异议。尼克松原想试一试，但决定不干。障碍重重难以克服。
1960年1月，美国宪法又对尼克松进行了尴尬的捉弄。宪法第二条第二款规定，在总统选举人投票之后，“参议院议长，应在参众两院议员出席情况下，当众拆验各地选举报告，计算选票。”而参议院议长，一向由美国副总统担任。过去，在1861年，也曾有一位副总统约翰·布雷肯里奇，不得不这样亲自宣布自己败给亚伯拉罕·林肯。尼克松庄严地宜布选举结果，303票对219票，南部反民权派民主党选举人有15票投给哈里·伯德。尼克松借此机会作了高姿态的发言，向肯尼迪和约翰逊表示祝贺，并对美国政府接替程序的稳定性大加赞扬。国会报以热烈的欢呼。
就职日的午餐会是在F街俱乐部举行的，尼克松从那里出来时，汽车司机客气地提醒他：他使用副总统专用轿车，今天已是最后一天。那天夜晚，尼克松驱车到国会山。在黑暗中，全城一时仿佛荒无人烟。后来他写道：“我走下汽车，再一次俯视我心目中认为是世界上最为壮观的景色——现在已为皑皑白雪所覆盖的林阴大道，远处耸立着的华盛顿纪念塔和林肯纪念堂。”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！