从1863年《气球上的五星期》发表，到1874年《神秘岛》出版这十年是辉煌的十年。这十年又可分为前后两个阶段。前一阶段的几部小说的主人公，常常靠个人孤军奋战，或远离现实的沸腾生活，带有探索未知世界的幻想性质。后一阶段的几部小说，特别使作者登上科学幻想小说巅峰的三部曲：《格兰特船长的儿女》、《海底两万里》和《神秘岛》，儒勒·凡尔纳把地理探险、海洋探险的科学幻想与现实生活密切结合起来，小说主人公往往形成一个战斗的集体。
我们将按照儒勒·凡尔纳的创作思想的发展路径，分为两个阶段来展示作家这十年间的精神风貌。
回顾1848年儒勒·凡尔纳来到巴黎求学，取得法律学位之后，满可以返回南特，继承父业，过上外省安适平静的生活，但他宁愿留在巴黎孤军奋战，穷困潦倒，探索他的独特的文学道路。
从1851年到1862年这十年间，儒勒·凡尔纳从一名景仰维克多·雨果和崇敬大仲马，并在二者之间徘徊的文学青年，十多年间历经了政治理想的破灭、穷困生活的熬煎、情场失意的痛苦、疾患的折磨，个中虽有动摇和失望，仍矢志不改，苦苦探索；学习苦读，笔耕不辍，日复一日，街上的煤汽灯点燃又熄灭；年复一年，春风刚刚吹绿了蒙马特尔高地，秋雨又淋病了塞纳河边的弱柳。经过多年的艰苦的磨难，他培育的种子，终于发芽、开花，结出了丰硕的果实。
由儒勒·凡尔纳开创的新的文学体裁，关于其历史源流，它在文学史上的地位，历来各家众说纷纭，见仁见智，只有一点是哪怕最挑剔的文学史学和文艺批评家也难于否认，即儒勒·凡尔纳是科学幻想小说或科学浪漫主义的奠基人、未知世界的探索先驱、科学的预言家，又是这一文学体裁的惟一代表。
幻想小说的渊源，说法纷杂，溯源不一，归纳起来，不外乎以下三个方面的来源①。首先，来自乌托邦作品。说到乌托邦，我们自然想到托马斯·摩尔②的《乌托邦》、康帕内拉③的《太阳城》、卡贝的《伊加利亚旅行记》等等数十部作品。这些空想社会主义者们，不满现实社会制度的不平等、不公正的弊端，千方百计地寻找一种理想的社会模式，以实现人人平等，均富和享受充分的个人自由。他们认为，在当时的物质技术和生产水平的条件下，他们的理想国就会变成现实。
①参见安德列耶夫《儒勒·凡尔纳的三种生活》湖南文艺出版社，1997年。
②托马斯·摩尔（1474-1535）文艺复兴时期英国人文主义者，空想社会主义先驱之一。
③康帕内拉（1563-1639）意大利空想社会主义者。
至于说到古代东方和古希腊的幻想小说，数量众多，内容丰富，风格多样，大多带神话色彩。卢奇安①的《真实的历史》讲月球旅行，阿里斯托芬②的《鸟》是—个乌托邦故事；中国的《嫦娥奔月》、陶潜③的《桃花源记》，前者是一个动人的故事，后者也是一个乌托邦式的理想国度。这一类幻想作品，大多寄托着人们的美好愿望；其中的世外桃源，人间仙境，不是自然天成，便是神仙创造，而非人类的智慧加劳动的产物。
①卢奇安（120-180）亦译琉善，古希腊雄辩家、讽刺家。
②阿里斯托芬（公元前448-380？）雅典诗人，喜剧家。
③陶潜（356或372-376或427）即陶渊明，东晋大诗人。
文艺复兴时期，一批近代科学的先驱们，如群星灿烂，高挂九天，冲破了黑暗中世纪的云霾，特别是天文学家们彻底动摇了西方的神权统治的根基，唯物主义战胜了唯心主义。群星中第一颗最耀眼的巨星是波兰天文学家哥白尼④。他首先发难，提出“日心说”，从根本上动摇古希腊科学家托勒密的“地心说”。这不仅是天文学史，而且是人类历史上的一次伟大革命，沉重地打击了封建神权统治。继而，在欧洲的南疆意大利又升起一颗亮星，哲学家布鲁诺⑤大胆地提出，人有权享受怀疑宗教教义的自由，结果被教会活活烧死。他接受并发展了哥白尼学说，认为宇宙是无限的，太阳系只是其中的一个体系。他的同胞伽利略①除了在物理学和力学方面的建树，如建立落体定律、物体惯性定律、抛物运动定律、伽利略相对性原理外，他还是利用望远镜观察天体并取得重大成果的第一人，如月球表面凹凸不平、木星有4个卫星、水星盈亏现象，有力地证明哥白尼的“日心说”。再后，中欧又一颗星出现，德国天文学家开普勒②发现行星运行的椭圆形轨道，提出三定律③为牛顿的万有引力打下了基础。此外，其他众多科学家、发明家，如灿烂星群，交相辉映。古代东方亦然。中国的张衡④，比布鲁诺早1300多年，便提出了“宇之表无极，宙之端无穷”的宇宙无限性理论，同时认识到行星运动的快慢与它同地球距离成正比，他又是正确理解月蚀成因的第一人，科学上的新发明、新发现，尤其是天文学的新成就，为幻想文学发展提供了广阔的活动空间。
④尼古莱·哥白尼（1473-1543）波兰天文学家，“日心说”的创始人。
⑤布鲁诺（1548-1600）文艺复兴时期意大利哲学家。
①伽利略（1564-1642）意大利物理学、天文学家。
②开普勒（1517-1630）德国天文学和物理学家。
③三定律：第一，行星轨道是椭圆，太阳在一个焦点上；第二，面积定律；第三，调和定律。
④张衡（78-135）东汉科学家、天文学家，河南南阳人。
明朝永乐年间，成祖实行开明政策，社会稳定，经济发展，文化昌盛，编纂《永乐大典》，手工业和工业繁荣，出现了商业资本萌芽。1405年，郑和⑤奉旨率船队下西洋，开展海外贸易。首航率船62艘，船员和随员共27800余人。时间比哥伦布早近一个世纪，人员为300倍，船支多20倍。旗舰长130米（44.4丈），宽近50多米（18丈），可乘千人。此后又七下西洋，前后28年，过越南，经星洲，到苏门答腊、斯里兰卡、东非沿岸、红海口、伊斯兰圣地麦加，回航到印度。随员著有《瀛洲揽胜》、《星槎胜览》、《西洋番国志》等。
⑤郑和（1371-1435）明宦官，航海家，云南昆阳人。
西欧诸国，随中世纪神权统治的衰落，资本主义工商业迅速发展，各沿海国家竞相开发海外市场，海外探险、地理发现逐步形成热潮，最早有哥伦布①发现新大陆之说。哥伦布是意大利人，1476年移居葡萄牙，向葡王献策出使印度和中国，未果。1485年又移民西班牙，1492年携西班牙国王致中国皇帝书，率船3艘，船员87人，横渡大西洋，到达巴哈马群岛和古巴，又三次横渡，到达牙买加、波多黎各、中美洲和南美大陆沿岸，误认为到了印度，称当地人为印第安人，沿用至今。此后，维斯普齐②、秦斯洛尔③、托恩等大批探险队从欧洲相继奔赴世界。这里特别强调，葡萄牙航海家达·伽马④，1497年奉王命，经西非沿岸，过好望角，抵莫桑比克，又到印度，促进了欧亚两大洲的贸易发展，同时也是葡萄牙、西班牙、荷兰、法国、英国等国从事殖民地掠夺的开端。
①哥伦布（1451-1506）意大利航海家。
②维斯普齐（1451-1512）意大利航海家。
③秦斯洛尔（？-1566），英国航海家。
④达·伽马（约1469-1524）葡萄牙航海家。
随各国间交往濒繁，描写国外见闻的旅行记和探险记一类作品日益增多，也给幻想小说注入了活力。
幻想小说（非神魔小说），就是在乌托邦、科学尤其天文学新成果和地理发现这三个交汇点上应运而生。这一类作品，数量众多，形式多样，《新大西岛》可称为代表。此书出自哲学家、自然科学家弗朗西斯·培根之手笔。1624年出版后，迄今仍有各种各样的大西岛的故事仍在流传。小说的情节简单，一艘客轮沉没了，旅客们登上了一个叫大西岛的岛屿（传说，大西洋中有大岛，叫犬西岛，岛上居民具有高度发达的文化科学水平，在公元前数千年，沉入大西洋底），首府索罗门是科学院，科学家们设计和创造出20—21世纪奇迹，人们乘火箭在太空遨游，穿行星际空间，乘潜艇深海观鱼，海底牧场培出各种名贵鱼类，不毛之地生长仙桃奇果……这一切人间奇迹，并不是人类经过失败和成功、痛苦和欢乐，通过艰苦劳动或牺牲所制造的成果；只是聪明的，非常聪明的智力游戏。尽管作者勾勒出的美景十分诱人，但是缺少生命力，虽然书中充满科学名词，可是没有科学实质。
以培根的《新大西岛》为代表的幻想小说家族，人丁兴旺，秉续绵长，又孳生出两个支脉，一是外星小说，二是人类未来的小说。这两种题材，不仅源远，而且流长，经久不衰，一直延续到今天，虽有起伏，大有发展之势。原因是，人类关心自身命运，同时也关切同在一个宇宙空间其他星体上高等智能动物。不明飞行物和外星人备受青睐。
前一种题材，作者可以恣意驰骋，随你找到一个条件合适的星体，表现那里的另一种智能动物创造出另一种奇迹。任你幻想，怎么离奇怎么杜撰，只要能吸引住读者。当然，这一类作品中也有好作品，给人以启迪，引发人的想像力。
关于人类未来的作品，那更加纷繁沓杂，有严肃的推演，有轻快的散文，有曲折的故事，还有令人生畏的“寓言”。作者可以一本正经地宣布人类在某年某月某日遭劫，地球将毁灭，人类将消亡，也可以描述人类的美好明天。自然，也有醒世恒言类的，告诫人类不能以自己的手消灭人类自身。
那时节，外星小说的代表作品名叫《在另一个世界》，或月亮国家和月亮帝国，该书1659年面世，一直流传至今，作者西拉诺·德·柏热拉克①，小说中的月球人身高6米，不能直立行走。平民用四肢摆动交换信息，贵族用音乐交流思想。进食，则赤身裸体吸食物的气味。打猎时，在火药中加入宰杀、褪毛、开膛、清洗、烧烤和添加作料的成分，杀之即可食之。月球人寿比南山，长命百岁；当他们命归西天时，他们至爱亲朋，将其遗体蒸食，视为最好的祭奠……。依我们看，书不仅没有科学气味，连幻想成分也少得可怜。这不过是一出喜剧，不，确切说是一出闹剧！如果从喻幻讽今的角度来看，柏热拉克的这部幻想小说，在当时或许还有一定意义。
①西拉诺·德·柏热拉克（1619-1655）法国作家。
至于说关于人类未来的幻想或预言小说，在难以数计的作品当中，以当年法国作家梅尔西爱②的《二四四○年》颇有代表性。如果说柏热拉克这位爱好恶作剧、快乐的喜剧家，嬉笑怒骂皆文章，在当年，借助幻想这种文学体裁，喻幻讽今，针砭时弊，那么梅尔西爱却是一本正经地预言未来，把法国和世界的大事列出一个时间表，非常严肃认真，可惜，缺乏想像力，没有魅力，不像预言，倒像一本流水账！此书1771年出版。几乎每年重印一次，连续重版25次以上。书中说，小说主人在沉睡700年后，大梦醒来见到的新世界，从今天看来倒是惊人的准确，但是显得作者懦怯又缺乏远见，更谈不上预见。因为作者所预测的事实在他1814年过世之前就成为现实或初露倪端，最迟者也不出19世纪。书中说的日本门户开放，是1854年，俄国废除农奴制和意大利统一，同在1861年，何须空待700春秋！
②路易·梅尔西爱（1740-1814）法国作家。
科学，为幻想小说提供理论依据，但科学与幻想结合，要在18—19世纪现代科学技术长足发展的基础上才可能成为现实。然而，即使生活在同一时代，儒勒·凡尔纳的戏剧引路人大仲马的新小说《月球旅行》中连一点科学气息也见不到。且不说爱伦·坡的幻想小说，其中科学只作为他幻想的陪衬，因为他本来对现代科学抱有怀疑态度；最令人不解的是，英国作家威尔斯①，作为生物学家，他的小说（包括他前期科幻小说《时间机器》、《隐身人》），幻想成分多于科学成分；更勿须回顾两个世纪前，天文学家开普勒的幻想小说《梦》中也难见科学的踪影。
①乔治·威尔斯（1866-1946）英国作家。
我们简要地回顾幻想小说的产生和发展的沿革，不难看出，儒勒·凡尔纳在这一领域所达到的高度，像一座丰碑屹立在文学史上，他从三流剧作家一跃而上科学幻想这一新体裁文学的巅峰，不觉得头晕目眩么？
随着儒勒·凡尔纳的成功，他的生活逐步得到改善，与埃歇尔签订合同，使他的收入有了保障。在1863年9月，凡尔纳一家迁入巴黎郊外的奥特区拉封丹街39号。这个不大的独立住宅，肃雅清静，便于写作。前此，凡尔纳一家数次迁徙，先后住过圣马丁街、蒙马特尔林阴道、红十字路口、苏尔尼埃小巷、马让塔林阴道。①
①让·儒勒·凡尔纳《凡尔纳传》。
这一年，即1864年，儒勒·凡尔纳的又一海洋探险的新小说《海特拉斯船长历险记》面世了，刊登在儒勒·埃歇尔的新办杂志《教育与娱乐》1864年3月10日的创刊号上。新作无疑比第一部小说《在气球上的五星期》，取得更大的成功。如果说费尔久逊博士是一个虚构人物的话，那么海德拉斯船长的原型，则实有其人。
英国的航海探险家约翰·富兰克林（1788—1847），是个狂热的探险家，以对下属严厉闻名，热衷征服西北航道达到疯狂的程度，不畏艰难，不惧险阻，出生入死，视死如归。他从青年时代起，就喜爱上了探险这一行当，32岁当了船长，33岁又统领一支西北通道的探险队，此后又进入加拿大北部荒凉地区。最后一次探险是1845年，此时年已57岁，率领黄泉号和恐怖号从英国利物浦出发，一去杳无音讯，生死不明。十几年来，这位勇敢的探险家的失踪，一直牵动世人的心，在此期间，许多国家派出探险队，相继进入西北航道，寻找富兰克林的下落，直到1859年，由麦克·克林托克的探险队才带回富兰克林船长和全体船员138人全军覆没的确实证据。据称，富兰克林率领的探险队，由于被流冰夹住，只得在极地越冬，全体人员因天寒地冻，无以充饥，相继殒命，无一幸免。又据称，英国海军部订购的罐头食品，内装腐肉、沙子、锯末……②
②见《儒勒·凡尔纳的三种生活》。
凡尔纳的新小说《哈特拉斯船长历险记》探险的目的地，已不是西北航道，而是北极。因为1859年找到富兰克林和他的船员的遗骸之后，世人的注意焦点移向北极。
凡尔纳塑造哈特拉斯船长这一人物形象，是以富兰克林为原型的，二者一样对船员要求十分严格而闻名，对探险事业一样地执着，一样地狂热，一样地英勇果敢……原来作家安排哈特拉斯和富兰克林一样的结局，葬身北极。只是出版商埃歇尔一再干预，才安排哈特拉斯返回英国，进了疯人院……。但是，作者塑造哈特拉斯形象，又不局限于富兰克林的这一个原型，而是概括众多极地探险家的诸特征而创造出一个极地探险家的典型，因而它更富有魅力。
小说开头笼罩着神秘的气氛；一支神秘的探险队悄悄地从英国利物浦启碇了，不事张扬地驶向北方。到了大海上才宣布，船长是妇孺皆知的哈特拉斯，目标是北极。哈特拉斯，据说是北极一座火山的名字。
英国和荷兰在北极探险方面历史较长，并走在其他各国前面。19世纪初，英国海军率先试航西北航道。1829—1835年间，约翰·罗斯首先发现“北极磁”，1835年又发表了《二探西北航道》。1853—1855年美国人凯恩试图进入“不冻海”区域。1861年海恩提出北极有片“不冻海”的理论。
凡尔纳对北极探险的进展情况了如指掌，并充分运用各种极地理论、假说和设想。同时，他不仅准备充分，而且写作十分投入。他曾说过：“我深入主题之中”，踩着书中主人公的脚步走，“到了纬度80°地区，气温零下40℃，我一写作就患感冒，而现在正是夏季。”
儒勒·凡尔纳不间断收集北极新发现的资料和有关北极的理论学说，并且善于跟幻想有机地结合起来。他创造出一种在北极的严酷条件下，小说主人公不畏艰险、奋然进取的怆凉悲壮的气氛。用书商儒勒·埃歇尔的话来说，这是凡尔纳的“纵深感觉”。作者大量采用真实准确的细节描写，探险队一路风险一路关隘，一环扣一环，通过雷根海峡、贝罗特海峡、富兰克林海峡、克林托克海峡、彭尼海峡……一波未平一波又起，每一个海峡都是一道鬼门关，而每一关口又各不相同，使读者如身临其境，紧张得没有喘息机会。勿怪乎，有一位叫夏尔科的法国航海家，盛赞《哈特拉斯船长历险记》是一部“最出色的航海日志”，而且还准确地确定了45年后北极考察队出发地点。
《哈特拉斯船长历险记》的成功之处，还在于作者为我们塑造几位性格各异的但同样可敬可亲的人物形象，水手长詹逊忠于职守、诚实可爱；科学家克劳博尼的谦虚质朴、为科学献身精神使读者动情；哈特拉斯，这位北极探险的狂热鼓吹者和实践者，最后成为自身狂热精神的“牺牲品”，令我们扼腕叹息！
一部好的科学小说，要有一个或几个正直、善良、顽强进取，代表先进思想并为真理献身，个性突出的主人公，作者把他或他们置于未知的环境中，依靠小说人物的聪明才智、艰苦劳动乃至牺牲，经过种种磨难，克服困难，逐步成为读者心目中的探索未知世界的先驱。在这种未知世界里面，要有真实的细节、有矛盾、有斗争，更要有科学的预见和幻想（而不是随便其他“幻想”）的烘托，使读者如身临其境，心甘情愿地跟着主人公走。为其成功喜悦，为其失败惋惜，为其安危悬心。从这个角度看，《哈特拉斯船长历险记》无疑是成功的。
凡尔纳在写作《哈特拉斯船长历险记》的同时，又开始探索一个纯幻想领域，即深入地球内部作一次幻想中的旅行。书名则俗而又俗，而内容则有科学根据，风格独特。如果说《哈特拉斯船长历险记》像在准确得像一部“最出色的航海日记”的环境中幻想，那么《地心游记》则是在幻想环境条件下任你正确运用科学。
1863—1864年间，儒勒·凡尔纳结识一位名叫查理士·塞特恩-克莱·德维尔的地质学家，他是一位性格暴烈、风风火火的火山狂。这位身材不高、单薄却硬朗的学者，一讲起火山，眉飞色舞、滔滔不绝，不仅讲述种种不同的火山喷发现象，还讲解火山喷发原理。他多年来一直从事火山研究，多次到过特纳里夫和斯特隆博利火山，还到过安的列斯群岛火山。他还对冰岛和意大利的地质地貌情况所知甚多，因为这两个国家是火山多发区。
当年，有关地球成因的争论方兴未艾。地球水成论者认为，水为五行之首，是整个自然界生存的基础，因而地核内存储大量的水。火成论者认为，火是自然力，当然应居自然之首，地球里面为熊熊大火。从现代科学观点，他们各执一端，由地质学的水成岩演化为水成论，从火成岩演化为火成论。而查理士·塞特恩-克莱·德维尔独辟蹊径，提出冷却地球的理论，这是一个狂妄的设想，而凡尔纳采纳这个设想也要冒很大风险。
凡尔纳的《地心游记》的立论基点还采纳了美国人约翰·克利夫特·西姆斯于1818年提出的地球空心的假说。西姆斯大胆地假设，地壳空心内有5个同心球体，各球体运行于地球数千公里直径的两极开口间。1838年，在西姆斯的鼓吹下，由美国国会赞助派出一只探险队开赴南极。
1820年，有一个叫西姆恩的人，也可能是西姆斯本人，写了一本小说，名叫《西姆佐尼亚》。也执地球空心观点，到地球内部作一次旅行。另外，爱伦·坡的长篇小说《阿瑟·戈登·皮姆纪事》，也是同一理论假说的派生产物，不过幻想成分多一些而已。①
①见科斯特洛《凡尔纳传》91页。
爱伦·坡和西姆斯紧紧盯着南极，而凡尔纳却专注北极。这可能由于当年世人特别瞩目北极探险有关，也可能是凡尔纳故意反其道而行之。
凡尔纳对地球水成论和地球火成论的争论、对拉普拉斯②关于太阳和太阳系行星是由一个巨大气团分化而成的假说、对于西姆斯的地球空心假说及其探险队的行踪，了如指掌，特别欣赏爱伦·坡那部长篇小说。
②拉普拉斯（1749-1827）法国天文学家、物理和数学家。
前此，有关地心旅行的小说为数不少，其中最有名的是丹麦诗人路易·霍尔堡（1684—1754）的《地下游记》讲地下发现树人，行动迟缓，办事拖沓，而18世纪英国作家布里维·李顿《未来种族》深居地下，高度文明，廉洁清正，一旦出现地面则扫除世上统治者一切弊端。他们都是借题发挥，喻“地”讽今，鞭笞当时的社会的丑陋。
实际上，凡尔纳这些年来一直关注着19世纪的先进思想和最新的科学发明发现，他未必相信西姆斯的地球空心假说，那里有若干卫星在运行，并且栖息着地球上早已绝迹的古生物群，又岂能相信从冰岛的特纳里夫火山口下去，在地心里悠哉悠哉游览一番史前种种奇迹，在西西里岛的斯特隆博利火山爆发时走出来。但冷却地球假说、地球空心假说，只不过是他用来恢复地球远古历史使读者目睹地下奇异世界的一种手段罢了。
小说描写丹麦教授黎丁布洛克和他的侄儿阿列克基从哥本哈根来到冰岛旅行，寻找进入地球内部入口。小说开始，教授在一本旧文献中发现一份密码，阿列克塞无意间把它破译出来：“从斯奈夫·约夫旧火山口下去，7月份以前斯加丹里斯山峰的影子会落在这个火山口上，勇敢的探索者，你可以由此抵达地心。我已达到了。”署名：阿恩·萨克奴姗。于是，黎丁布洛克教授和他的侄儿阿列克塞和冰岛向导汉斯三人沿着当年萨克奴姗的路线的通道进入了地心。
凡尔纳把这部小说写成一部地质学的史诗。在当时宗教界看来，凡是对《创世纪》表示怀疑的地质发现，都是十恶不赦的。查理斯·莱尔的《地质学原理》（1833）、达尔文《物种起源》（1857）后，关于古地质学和古人类的争论，已到了最后关头。正像一位宗教权威人士所说：“要么你站在类人猿一边，要么你站在天使一边。”凡尔纳站在类人猿一边。①
①见彼得·科斯特洛《凡尔纳传》92-93页。
小说中，最令人难忘的部分，要数阿列克塞的那个梦境了。作家借助这个梦境，几乎历数了地球上的生物演变史。即使在今天，这个梦也是一种十分漂亮的地球生物演变史的幻想，那么在1863年，就十分惊人了。书中曾出现一个酷似人的巨大动物驱赶猛犸象的幻想。如果这个动物是类人猿的话，那就令人目瞪口呆了，因为直到本世纪初，才有类人猿或雪人的巨齿的发现。
在凡尔纳构思、写作《地心游记》的同时，法国女作家乔治·桑也写一部关于地心游记的书，名叫《劳拉》。凡尔纳1863年开笔，1864年8月1日交付印刷；乔治·桑也是1863年开始写作，1864年修改校样。从时间上看，两部作品同期写作，相互不了解。如果说中间寻找联系，恐怕只有埃歇尔这条线索了。出版商与乔治·桑极为密切，与凡尔纳的友谊也建立起来。不过，同一题材，由于作者的素质不同，结果也各异。姑且不说乔治·桑的《劳拉》有人称之为伪科学幻想小说，时至今日，《地心游记》仍可作为许多人的青少年时代的回忆保留在记忆中，但《劳拉》早已被人忘诸脑后。
大约10年以后，凡尔纳收到一张传唤书，有一位叫德尔马斯（自称蓬热斯特）指控凡尔纳写作《地心游记》时候，剽窃了他的《米内弗的头颅》，并要求赔偿一万法郎。原来德尔马斯先生的小说中，“棺材的位子是一根棍子在月光下投射的影子标示出来的”，而凡尔纳的小说“利用阳光投射一座山峰影子标明火山口进入地球内部的入口位置”。两者风马牛而不相及！大千世界，无奇不有，竟有这种无理取闹的人！正像凡尔纳接到传唤书时说的：“干吗不要求支付一千万法郎！”这场官司发生在1875年，结果德尔马斯败诉，支付全部费用。这叫做“偷鸡不成，反蚀一把米”。促使德尔马斯控告凡尔纳的动机，一为名，二为利；归根到底，还是“利”。见利忘义！人类这种劣根性早已有之，何时才能根除呢？！
1864年夏天，凡尔纳家族全体成员都欢聚在南特城郊的那个偌大的尚特内别墅家中，弟弟保尔携带他的漂亮的未婚妻，三个妹妹及其眷属归省，此外还有阿洛特、特朗松、夏多布尔家族成员，奥诺丽娜带着孩子们前来，儒勒最后一个到达。尽管这一次归省探亲，他已是大作家，不仅国内闻名，也名扬海外，可以称得上衣锦还乡，但却无论如何找不到1850年10月7日他和小仲马合作的《断草》在南特剧院上演后谢幕时那种感觉了……
此间，大别墅内外充满了节日气氛。这年夏天，年满35岁的保尔选中了玛丽·德·蒙陶兰小姐，结成秦晋之好，成为终生伴侣。他的三个妹妹已先后嫁出，安娜于1858年嫁给昂格·迪克雷斯·德·维尔纳夫，玛吉于1860年嫁给了维克多·弗勒里，玛丽，那个外号叫“美丽蝴蝶”的小妹也于1862年嫁给了莱昂·吉荣。保尔和蒙陶兰小姐在尚特内这尚且保存中世纪法国乡村某些古朴特色的传统环境中举行一次传统的婚礼。别墅内外到处洋溢一片欢快气氛。皮埃尔先生儿孙绕膝，倍享天伦之乐，自然喜形于色，老先生也格外可亲，儒勒由于受这种生机勃勃、欢乐陶陶的环境的渲染，又部分恢复了他的诙谐天性。白天，他是这里的中心人物，无拘无束，谈笑风生。
在这些喜庆日子里，几乎每晚上都举行舞会和其他娱乐活动。然而，每当夜幕降临时，儒勒又步入他自己的幻想世界漫游。姑表、姨表姊妹们抱怨说，儒勒变得落落寡合了，是不是有了名气架子也大了？有人担心他夜间又犯老病了？是的，儒勒省亲后由于激动，面部神经又有麻痹的感觉。
儒勒摆脱剧院书记和交易所经纪人的职务，并未像他期盼那样有真正自由，他不仅没有感到轻松，反而比以前更为繁忙。在面部神经麻痹的情况下，夜晚他依旧伏案写作。
1865年，凡尔纳在小说《哈特拉斯船长历险记》（上卷《英国人在北极》，下卷《冰原》）和《地心游记》出版前后，他就全力投入《从地球到月球》的准备和创作工作。
多少年来，月球这个距离地球最近，每逢满月隔空相望的星体，引起多少代人的无限遐想，人们期盼有朝一日登上这个广寒宫。中国古代神话《嫦娥奔月》讲的是射日的后羿之妻嫦娥，因偷食长生不死之药，恐夫责难，只身飞向月宫。在西方，公元初期就陆续有各种书籍出现，有的讲借大风能九天揽月。后来，又有人幻想骑上野天鹅，或骑上马达加斯加产生的巨鸟，或者希腊神话中那木鸽子就登上广寒宫。甚至还有一个作者说，主人公身上绑满能被太阳吸引的甘露瓶子，再披挂上磁铁，坐在一只由聚光力推动的24面体水晶玻璃体，最后再乘上一辆装备许多火箭并由焰火发动的古代战车登上九重天，遨游星际空间。当然，这是一种恶作剧！有关遨游太空的设想和宇宙旅行的故事，源远流长，当年并不比今天逊色，许多有名和无名作者写过和构想过太空旅行的故事。
1865年，儒勒·凡尔纳的新小说《从地球到月球》在法国《论战报》9月14日到10月14日以连载的形式刊出（据说，此报与出版商埃歇尔无任何联系）。就以1865年为例，还有阿希尔·埃劳德的《金星之行》（书中用一只宇宙飞船，但不是采用喷汽发动，而是以喷水的反作用做动力）、大仲马的《月球旅行》、亨利·德·帕维尔的《火星人》及无名氏的《月球之行》和《月球旅行史》等等。时至今日，诸多的早期幻想作品，随着岁月流逝，早被人们忘得一干二净，惟有凡尔纳的作品流传下来，仍拥有众多的读者，其奥秘何在？
其实，凡尔纳的新小说并没有什么标新立异之处，更没有耸人听闻的奇遇，书名俗不可耐，故事已被炒了无数遍。它的奇特在于作品与其说是诗人幻想的产物，不如说是数学家精确计算的结果；确切地说，是诗人的幻想和数学家的精确计算相结合的结晶。《从地球到月球》及后来写的《环游月球》，是凡尔纳幻想作品中最富幻想力的作品，也可以说是一部前无古人的作品。
1865年，历时5年的美国南北战争，随着南方联军统帅罗伯特·李于1865年4月9日向北方联军统帅格兰特投降而宣告结束。联邦政府的胜利，在以出版商埃歇尔为核心的共和派人士中引起了热烈反响。凡尔纳始终关注这场战争的全过程，后来写过一本小说，名叫《北方反对南方》。
儒勒·凡尔纳从青年时代就痛恨战争、痛恨军国主义、殖民主义，反对压迫，反对暴政，同情被奴役被压迫的弱小民族，随着阅历拓宽，认识加深，这种情感越来越强烈，直到谢世之日，同时，他的这种认识和感情像一条线，贯穿他以后的作品之中。
战争结束了，武器闲置起来，而军火制造商无利可图，他们会不会制造事端，重新挑起战争呢？这是一切善良的人们担心所在。此刻，儒勒·凡尔纳借南北战争结束之机，假几位科学家和炮兵成立大炮俱乐部之名，行武器为和平和科学服务之实，以实行他和许多和平主义者的梦想。
小说描写的美国，不是当时处于资本积累阶段所应表现的疯狂性和野蛮性，也不是今天到处称霸、充当世界警察的美国，而是一个虚构的理想国。在这个虚构的国家里，脑力和体力高度统一，思想和实行高度一致，科学和技术有无限发展潜力。这个国家，不受宗教、等级、民族的限制，人人平等，都能充分发挥他的聪明才智为整个社会服务。自然，这里不会有拿破仑第三那种君主制度及其相关的一切。
小说的情节开展依旧不是善恶的冲突、个人利害的争斗，而是科学思想的碰撞。而科学思想、科学方法的每一次碰撞，都会闪耀火花。而每一个闪烁的火花，都会带来进步和发展。即使如此，在19世纪60年代，要发射一个装置逃逸地球引力、到外星去，存在的科学技术难题很多，首先是如何达到第二宇宙速度。当年也有利用火箭的构想，但燃料又是一道不可逾越的难关。看来，火炮是惟一可以作为选择的运载工具。因此，在火炮设计、炮弹体积和重量、发射地点、发射初始速度和加速度及弹道计算等等，作者一一请教他的表兄，亨利六世皇家学校数学教授亨利·哈塞，由他精心核算。有的传记作者说，作者假推巴尔康和尼科尔，描写他的表兄哈塞。此说可能有根据，但是否可靠，则无从考究，因为哈塞早在1870年普鲁士军队围困巴黎时期过世，在凡尔纳家族记事和他个人日记中又找不到有关哈塞的记述，全凭推测了。
儒勒·凡尔纳的前两部科幻小说《气球上的五星期》和《哈特拉斯船长历险记》的主人公清一色都是英国人或苏格兰人，而《地心游记》又是丹麦人，没有一个法国人进入他的幻想世界。对此，出版商曾数次提出过异议，凡尔纳均以破坏构思加以拒绝。作者这样安排小说主人公的国籍，也引起英国的传记作者的异议，他们一方面因为英国人在北极探险方面走在世人前面，乘气球横越中部非洲而感到自豪，另一方面抱怨凡尔纳在反对殖民主义上面，有亲有疏。他们说，凡尔纳猛烈抨击英国人压榨和杀戮殖民地人民，实行种族灭绝政策，而对法国在这方面的累累罪行缄口不言。其实，这是一种误解，并且带有狭隘的民族偏见。因为殖民主义都是一丘之貉，他们在压榨和奴役殖民地人民上，从来都是一致的，只是利益不均时才争斗。拿破仑第三，1859年大赦，提出“自由帝国”绝非心甘情愿，向人民做一些让步，是迫于法国各阶级特别是大资产阶级的压力。凡此种种让步只是表面的，并无实质改变，如普法战争前夕，拿破仑第三还处决了维克多·诺阿尔，逮捕了著名报人巴夏尔·格鲁塞。
儒勒·凡尔纳塑造小说人物时费煞苦心，既要表达自己的思想观点，又要不与拿破仑第三对峙，便采用喜剧大师（我们知道，凡尔纳熟知喜剧写作方法，并精通喜剧历史）和幻想作品的先辈的惯用手法，即喻古讽今、指桑骂槐。况且，文学作品中的人物的祖籍并不重要；重要的是作者所塑造的人物在想什么、做什么、赞成什么、反对什么。作者正是通过自己塑造的人物表达作者自身的期望和观点。
在凡尔纳的两部宇航科幻小说《从地球到月球》和《环绕月球》中，闯进一个法国人，未见其人，先闻其声，风风火火地来到读者面前。此人即凡尔纳的诤友，征服宇宙空间的志同道合者纳德。纳德向以探索科学新领域并以知行高度统一而称著于世，他于1863年几次进行气球飞行失败后对气球航行彻底失望了，又开辟新的科学领域，即研究重于空气的空中交通工具。为此，纳德、凡尔纳和《航空学》作者德·拉·朗德尔发表了一份宣言，宣称轻于空气的飞行器已穷途末路，必须建造重于空气飞行器，并采用螺旋桨作为推动飞行器前进的工具……。纳德的这份宣言曾轰动世界；而凡尔纳又使他的好朋友纳德作为世界上第一批宇航员载入科学幻想小说的史册。只是纳德（Nadar）稍加改动，叫亚当（Ardan）的名字，与读者见面。
儒勒·凡尔纳对这次幻想中的月球旅行持有严谨的科学态度，无论在宇宙科学方面，还是物理学、化学和数学计算结果，都十分谨慎，除了经他表兄哈塞教授精确核算外，他的整个构思计划还呈请哈塞的合作者、法兰西科学院终身书记贝特朗过目。炮弹（宇航舱）由铝制成，设有隔音隔热御寒设备的密封舱，高度、重量和外形有利空气环流；大炮发射的初始速度和加速度的问题、如何达到第二宇宙速度；发射场选在佛罗里达州的乱石岗，与今天美国宇航中心发射航天飞机的肯尼迪角几乎在同一纬度。当年跟踪炮弹座舱的望远镜直径为4.8768米，与今天设在巴洛马尔山的5米直径的望远镜所差无几。对巨蟹座星云的计算，与今天的天体研究目标，差不多完全一致，并预见了宇宙航行诸多方面。
当然，由于19世纪科学技术发展水平限制，有许多在今天看来是明显的错误，如炮弹发射时宇航员自我感觉良好，用那么简陋的座舱，当炮弹加速到第二宇宙速度不把他们压成肉饼那才怪呢！又如在座舱航行过程中向舱外扔掉一只死狗并且狗的尸体像卫星一样围绕座舱旋转；失重现象只在航行过程中的一个中点等等。从今天看来，你可以嘲笑前人的幼稚，甚至你可骂他无知。历史上先行者的命运莫不如此。儒勒·凡尔纳在宇宙航行方面的科学幻想小说，尽管有许多错误，也显得幼稚，在今天仍不失为一流的科学预言小说。
《从地球到月球》是以剑桥天文台的一份报告结束的。报告说，炮弹根本没有到达月球，而是变为月球卫星，沿着一条椭圆形轨道运行。报告做出两种假设，一是月球引力把炮弹吸走，落在月球表面，二是炮弹环绕月球运行，直到宇宙末日。
自从1865年，巴尔康、亚当和尼科尔这三位人类历史上首批宇航员（尽管在幻想中）腾空而起、消逝在茫茫宇宙空间以后，时过数年，他们的命运如何？是否永远停留月球表面，与广寒宫的玉兔为伍，每当仲秋佳节接受人类的供月；或者环绕月球旋转，直到世界末日。这样安排小说人物的命运，作者是否太残酷呢？尤其三人中还有他的至友纳德（亚当），不是太不够朋友么？
直至1868年12月31日，凡尔纳从南特发出的信中才透露出他正在写《环绕月球》，引言又提出第三种假设。如果让炮弹停留在月球上，那它将永远无法离开，因为当年还没有可资利用的轻巧的动力装置使炮弹逃脱月球的引力；炮弹一旦成为月球的卫星，环绕月球运动，当它在月球引力区另一半径中加速运动时，只要运用不大的动力，即可使炮弹重返地球引力区，飞回地球。凡尔纳为构思这种炮弹重返地球的方式，研究过大量资料。
儒勒·凡尔纳1869年7月从克罗托克给《论战报》编辑部，希望他们不要催稿太紧，他打算请“一位值得信任的数学教授看一遍全稿”，“此人系大数学家贝特朗的合作者”，即凡尔纳的表兄亨利·哈塞。
1868年，凡尔纳开始计划写《环绕月球》之前，便把提纲呈请贝特朗过目。贝特朗认为，这个材料只够写“一本小册子”。后来，凡尔纳给出版商埃歇尔的信中说：“如果贝特朗教授考虑一个星期，会有不同的看法。”
当炮弹进入月球轨道、环绕月球旋转的时候，为避免炮弹在太阳系中迷失方向，此时要做第一次修正。当炮弹运行到月球背地球的一面，突然出现一个天体（为此，凡尔纳虚构地球的第二个卫星），再做一次修正。当月球运行到其椭圆轨道的近地点、地球引力重新起作用的时候，巴比康启动辅助火箭，使炮弹返回地球。当这些疑难解决之后，再次将创作提纲请贝特朗教授审核，便得到了这位大数学家的赞同。
到20世纪60年代，美国阿波罗13号的宇航员佛朗克·鲍曼说，他驾驶的宇宙飞船与巴比康一样，也是从佛罗里达升空的，座舱重量相同、高度一样，后来溅落在太平洋的位置，距小说炮弹溅落位置只差4公里，他强调说：
“这不可能是简单的巧合”，并说，当他准备出发前，他的妻子担心他的安危，他把凡尔纳的《环绕月球》拿给妻子读，读后她就放心了。
文艺批评家夏尔·马丁为此书再版写了一篇不错的序言，他指出：“正是他，而且只有他才有这种胆略和非凡的直觉意识，预计到有可能向月球发射一颗炮弹。更令人惊讶的是他在小说中多次提到炮弹变卫星的事实。”
这些年来，由于1848年革命失败，1852年拿破仑政变后实行高压政策，许多革命仁人志士，不是走向刑场，便流放殖民地和流亡海外。哪里有压迫，哪里就有反抗。富有革命传统的法兰西人民岂能长期容忍长着一副外省理发师面孔的侏儒小侄及其鹰犬们为非作歹。由于拿破仑第三对外侵略扩张和对内高压政策，引起由工人到资产阶级各个阶层的强烈不满，迫使政府作了让步，从而促进国内民主运动进一发展。在这样政治气氛下，使得空想社会主义思想在中产阶级和知识分子中有了市场。凡尔纳在周围朋友的影响下，逐步确立了空想社会主义思想，信奉摩尔、欧文、圣西门和卡贝的学说。特别值得一提的是，凡尔纳心目中的诗圣维克多·雨果、苏伊士运河建筑者雷塞布、作曲家阿列维、氢气球和重于空气的飞行器的倡导者和实施者纳德、地理学家莱克吕、记者格鲁塞等等空想社会主义信徒，对他直接的和潜移默化的影响。他和他的朋友们一样，认为科学技术发展能够推动社会进步，最后可以实现人人平等的理想社会。不过，这里还要指出，空想社会主义的美梦，诚如批评家让·谢诺所说：“凡尔纳热爱自由，幻想过圣西门式的社会主义，但这种社会主义乌托邦没能长久地诱骗他。”凡尔纳后来终于明白了，这种空想社会主义“不过是一种社会幻想”。
儒勒·凡尔纳善于捕捉“战机”，他独具慧眼，审时度势、身手不凡，一下子抓住了当年众人瞩目的科学悬而未决的巨大难题，并且一一加以“解决”（当然在幻想中）。
可操纵气球的实验在18—19世纪法国走在世界前列，从1783年蒙戈维尔兄弟试飞算起，到1897年最后失事，百多年来屡遭失败，困扰人间，直到20世纪中叶，方实现乘可操纵气球横越非洲的愿望。而凡尔纳在1862年就已“顺利地飞越中非”。仅就此而言，他要比后继者整整早100年。
北极探险，从富兰克林1845年在北极失踪后，一直牵动着世人的心。凡尔纳再一次不失时机地抓住了“战机”，再战告捷，“实现了”人们多年的宿愿，比美国极地探险家皮里（1856—1920）早45年捷足先登，“到达了”北极点，而皮里只达到“贴近”极点的地方而已。
宇宙空间，是人类有史以来，或者更早就是众多的诗人、作家和平头百姓翘首向往的地方。因此，纪元前便有了登月、漫游太空的作品或口头流传的故事。但是直到1865年，巴尔康真正采用科学上“可靠”的运载工具腾空而起，在茫茫的空间遨游近五年。他比原苏联1958年首次载人火箭要早94年，空间“停留”时间长数百倍。现代人，不论美国人和原苏联人以及后继者们，基本上踏着凡尔纳小说确定的脚印走。
至于说在地球内部情况，迄今为止，我们究竟知道些什么呢？理论上讲，地壳是最厚处不超过30公里厚的一层薄壳，其比例大体上和鸵鸟蛋的壳与蛋清蛋黄的比例相类似。地心和地幔虽有差别大致都是数千度温度的岩浆。凡此，并无人身临其境的观察，或者哪怕通过仪器亲眼目睹，只不过是根据火山爆发观测、地温测试等推理的结果。人的力量在一定条件下是有限的，地表钻探深度只有几千米，最深也只有万米。因此，地球内部对人类来讲，仍旧是个谜。那么凡尔纳借地球内部，像借助一个环型立体宽银幕演绎一次古生物发展史，又有何妨呢？何况，凡尔纳要比古生物学家早半个多世纪就“发现了”类人猿或雪人的蛛丝马迹。
儒勒·凡尔纳的四部小说《环绕月球》和《从地球到月球》可视为一部书的第一、二卷，何况第一部的书名就叫《从地球到月球和环绕月球》了，“解决了”当年困扰世人的地质、地理大发展两个重要方面，即极地和地球内部构造以及如何征服宇宙和空间的难题。
这个时期，凡尔纳创作的小说，从《气球上的五星期》到《环绕月球》的主人公都是一个人或几个志同道合者，或飘浮在空中，或钻入地球空心，或涉足极地，或遨游宇宙空间，探索自然界的奥秘。凡尔纳塑造的人物费尔久逊，黎丁布洛克、哈特拉斯、巴比康，都是探索未知世界的英雄。这些英雄不为名、不取利、为科学献身的品德，不畏艰险、不怕牺牲的精神，都值得称赞。然而，他们身处远离社会、远离人世的特殊环境，必然不问世事，不谙社会变迁，不关心人间疾苦，又使他们的形象失去光彩，尽管他的最后一部小说有明显的反战思想。人的思想脱离不开社会实践，否则又会重蹈培根《新大西岛》的覆辙。这一点，凡尔纳是清楚的。人的思想，只是人的伟大的一部分，而不是全部。只有正确的思想与伟大的实践和劳动结合起来，才能体现人的全部价值。凡尔纳的这几部小说中的主人公是孤独的，靠个人奋斗，孤军奋战；而这一切又产生于作家远离公众、远离沸腾的社会生活，产生于作家的思维方式和生活方式，缘起作家窄小的交往圈子和写作题材的特点。“凡尔纳的灵魂曲线就是他生活曲线的移位。”①
①让·儒勒·凡尔纳《凡尔纳传》湖南科技出版社，1982年。
这一时期创作的四部（或五部）小说，只是作者开创的科学幻想小说体系中的一部分；同时，也是作者远承世界古代非神魔幻想作品之精髓，近承空想社会主义、文艺复兴以来科学发明发现的伟大成果和地理地质大发现的事实资料，旁搜库柏、阿拉戈和爱伦·坡乃至霍夫曼的创作手段以及同代人各种研究成果和调查资料而开创的他个人独具特色的科学幻想体系，使他登上文学新领域巅峰的发端之作。这几部小说是作者科学幻想作品当中最富有幻想力的部分。自然，其中幻想成分大大高于现实成分，以探索自然界奥秘和创造第二自然的构想为主体，其创作似应冠以科学浪漫主义。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！