作者：郭锷权赵佩瑜 编著
1926年12月。夜晚，户外东北风呼啸着，天还没有下过雪，而天气变得阴沉沉的，风在旋转，沿着户外向什么地方疾驰，天气格外寒冷。
拉娅家的客人有：尼古拉的母亲奥列加·奥西波芙娜和从莫斯科来的玛尔塔·普琳。大家坐在餐桌边等着尼古拉。
他在自己的房子里耽搁了一会儿，终于出现在门口。他面色显得如此苍白！
“科里亚，你不舒服就躺着吧！我把晚饭送到床边好了。”拉娅说。
“没有什么，现在觉得好一些了。”他立即回答说，软弱无力地挥了一下手，好像要抓住空气中什么似的，他倒下了……大家连忙把他托住，轻轻地把他安放在床上。
他晕过去了一会儿。
从这天起，他的病情急剧恶化。尼古拉咬紧牙关，忍住关节的疼痛，一动不动地仰卧在床。
他竭尽平生毅力与疼痛作斗争，力图使自己适应这种病痛。他说自己能经受得住，故意试图证明自己能够克制。他依然没有停止看书。
尼古拉担心自己不能动了，请求在天花板上安装一个小滑轮，把绳子从滑轮中间穿过去，将绳子的两头拴在自己的脚上，绳子的其余部分放在他的手边。当他身边没人的时候，他便做体操，一直做到自己疲惫不堪为止。
每到夜间，他便感到痛苦。由于老是用一种姿势躺着，身上的疼痛更是加重了，连翻身、侧身都无能为力了。为了减轻他的痛苦。拉娅全家人常常起床来帮他的忙。拉娅和她的亲人——妈妈和姐姐轮流服侍他。因为劳动一天之后，拉娅睡得很死，很不容易叫醒她。尼古拉建议在她的手上拴一条绳子，绳子的另一头挨着尼古拉的手。当他需要她的时候，他便拽绳子把她叫醒。
1926年11月2日，尼古拉在给他哥哥的信中写道：
“……我定能坚持到底。我不会垂头丧气……我能坚持多久就坚持多久……在这儿，他们对我精心照料，如同对待亲人一般，所以，我不能不说，他们对我护理得非常周到。”
夜，越来越使他感到愁苦难熬。但是早晨和白天，尼古拉却像从前那样平静和愉快。重新走近他身边的人怎么也不会相信几个小时以前，奥斯特洛夫斯基经历过可怕的折磨。只有他的面颊变得更加苍白，出现在眉宇间的皱纹显得更加清晰了。
一天早晨，尼古拉说：
“嗯，拉娅卡，今天我要起床，你不要帮我了。”
“今天你觉得好了一点吧，科里亚？”拉娅问道。
“当然，好多了。凡事总有个限度的。卧病在床这种日子总不能没完没了吧！”
说完最后一句话，他用劲一冲，和拉娅并肩站起来，拥抱了她的肩膀，挑衅似地看看自己的脚。
“嗯，不行，你们一个跟一个地故意为难我，我可不准你们躺着，我还需要你们。我要强迫你们走。”
尼古拉迈开了步子，但由于难忍的疼痛，扑通一声又倒在床上。
拉娅已经猜到，这天早晨，他一点没有感觉到自己的病有所好转。他只是决心和自己的疾病斗一斗。很可能，他想欺骗自己。
他们第一个困难的冬天开始了。
拉娅和妈妈、姐姐守护在尼古拉的床边，听着他讲那些引人入胜的不久前发生的故事，不知度过了多少漫长的夜晚。如果不是顾虑由于讲故事使他过于疲劳的话，她们很可能要求他讲更多、更多的回忆。当时拉娅还是第一次听到这么多故事情节，后来把这些情节编进了他的书里。他向她们叙述了与土匪进行的斗争，小铁路的建设，在边境地区如何做青年人的工作……
他经常谈到自己，但不说出自己的名字，仿佛某一个情节是发生在“他的一个朋友身上”。往往有这样的事，他脱口而出，露了馅儿。她们常常叹息地说：
“你为什么不早对我们说这件事是发生在你身上呢？”
“我似乎是无意识地忍不住说的。你们还以为我是在夸夸其谈吧！……”
过了很久之后，在小说《钢铁是怎样炼成的》的写作过程中，他向拉娅提示了这些故事：
“你知道那时我已经注意到你们对这些情节的态度，从这些故事中构思给我们青年阅读的、有头有尾的中篇小说的想法已经成熟。这部中篇小说到底能有几分吸引力，我试图从你们的脸上表情了解到。”
尼古拉是一个优秀的宣传工作者。他具有把自己整个地融合于故事中的惊人才能。他全部身心回到了战火纷飞的过去，忘却了现在的困境。他们这些年轻的听众目不转睛地凝视着他那精神焕发的面容，一连几个小时地听他讲述。
宽敞的房间充满着阳光。尼古拉躺在床上，枕着高高的松软的枕头。旁边的桌子上放着一堆杂志和书。
尼古拉的客人中有港口图书馆主任季米特里·霍鲁仁科。过去他们不曾相识。但有一次尼古拉给他寄了一封信：
“霍鲁仁科同志……我请你顺便到我这里来一趟。让我们互相认识一下和谈谈心。我什么时候都有空，请您来吧！我在这儿像个‘外人’，没有团组织里的熟悉的同志。最主要的是没有书。我想谈谈书的事情。谨致共产主义的敬礼。
尼·奥斯特洛夫斯基。”
季米特里·巴甫诺维奇·霍鲁仁科心甘情愿地满足了这个要求。
尼古拉真有说不出的高兴，说：
“妙极了！这意味着我将是一个受照顾的读者了。对我说来，再没有什么比这更好的了。搬书去，米佳，能搬多少就搬多少！”
尼古拉有生以来还是第一次和霍鲁仁科谈话，但是尼古拉称他为“米佳”①，并用“你”称呼他。他们很快成为朋友了。
① 季米特里的爱称。
“只要有机会，我将亲自把书给你带来，”季米特里说，“如果我来不了，我会打发同志们送来的。”
“好，好，你亲自来最好，或者派共青团员们来。我见到同志们总是高兴的。如果哪位小伙子有乐器，请他们带来玩玩。”
“首先你需要哪些内容的？”霍鲁仁科问道。
“把我们的文艺书籍全部搬来吧。我自己来挑选。高尔基、诺维柯夫—普列保依、绥拉菲摩维支、拉夫烈纽夫、斯维尔斯克和富尔曼诺夫的作品我必须反复阅读。经典著作更需要这样。”
“翻译作品呢？”
“至于翻译作品，”尼古拉说，“最好这样做：挑选法国的、德国的、英国的……某些作品，你知道，我对这些作品不大熟悉，应当有系统地去阅读。”
他们谈到了一些国际和国内的事件，谈到了共青团和党的九大，尼古拉请他把速记记录带来。
他见到新朋友总是谈得又热情、又多，而且迫不及待地讲述自己读报的一些感想。他的想法很多，感慨万分，不时沉默不语，擦着湿润的前额，不时又喜形于色。
霍鲁仁科看了看他说：
“当我来到这里的时候，就希望能看到病人，无疑是一股药味使我感到诧异。”
“当然啰，”尼古拉愉快地附和着他的声调说，“你知道要求寄一些给躺在床上的病人读的小说的请求吗？说老实话，要想想，好吗？”
分手的时候他再一次提醒说：
“嗯，我可等着书呢，米佳，多送点书来，别忘了挑选一些外国的经典名著。”
第二天，送来几叠用绳子捆好的书。尼古拉用令人惊讶的速度从这些书中吸收营养。他整天埋头读书，夜晚也经常如此。
送来的那几叠书有20至30本之多，刚好够他看一个星期的。
最初，借给他的书是填写在读者的借书证上，但很快把证上补充的借书卡都填满了，违反了图书馆的规则；只好填写借书的总册数。
他特别注意阅读描写国内战争的文艺作品、文件、随笔、帝国主义战争时期的回忆录和关于未来战争的幻想小说。
马雅可夫斯基的长诗《列宁》的一些章节和关于苏联护照的诗①他都能背得滚瓜烂熟，而且经常大声朗读（附带说明一下，马雅可夫斯基去世后的很长一段时间，在尼古拉的心里像压着一块沉重的石头。他热爱这位诗人。他久久不能原谅马雅可夫斯基这样心甘情愿地离开人世）。
① 这里指马雅可夫斯基的《苏联护照》一诗。
尼古拉顽强地研究俄罗斯文学中的经典作家的著作。他尤其热爱高尔基的作品。当读完某一部作品后，他常常要求读有关这本书的文学评论。他怀着极大的兴趣阅读雨果、左拉、巴尔扎克、塞奥多尔·德莱塞的作品。
他每天用一定的时间——两小时阅读科普通俗杂志和政论作品。那时候，人们称奥斯特洛夫斯基为“发疯的读者”。
他带到拉娅家来的一只小皮箱里，有他喜欢的一本书——谢甫琴柯的《弹唱员》①，由于经常阅读和搬家，这本书已经磨损不堪，封面和书的前几页没有了。
① 塔拉斯·谢甫琴柯（1814—1861）乌克兰伟大的诗人。《弹唱员》是作家的一本诗集。该诗集反映了乌
在病魔残酷折磨尼古拉的沉重时刻，他仍然把精力集中在敬爱的乌克兰诗人—谢甫琴柯那些不朽的、激动人心的诗篇之中。这本诗集的许多诗他都能背诵如流。他最喜欢谢甫琴柯的长诗《卡捷琳娜》。他用一种特殊的声调朗读其中某些诗句：“每个人都有自己的命运和生活道路……”他还喜欢谢甫琴柯的长诗《海达马克》以及短诗《我面对苍天惊叹……》、《我归天后，请把我埋葬》，在他们家里，几乎每天都能听到他唱这两首歌。
听他唱歌的时候，拉娅想：他是多么向往乌克兰的乡土，热爱从小就哺育他的民族文化啊。从他那被战火摧残了的心灵的深处，我们依然可以感受到他是一个富有理想的乌克兰青年……
1927年初，黑海党组织开始党员重新登记工作，通知尼古拉前往该地。他独自一人已经不能成行了。拉娅把需要的文件带到了市委。很快，市委会代表来到她家，以便明确一些问题。不久，这位同志便将尼古拉的党证送来了。党证编号是No.0285973，党证的填发日期是1927年5月27日；在“填发党证组织”一栏里填写着：“黑海地区第一区委员会”。
这位代表同志向尼古拉祝贺，把党证交给他，祝他健康。
当市委代表一走，科里亚赶快打发拉娅去买装新党证的套子。拉娅急急忙忙赶到市场上，在一家不大的服饰用品杂货店的货摊上买了一只墨绿色的皮套子。这只皮套子至今还珍藏在索契市的奥斯特洛夫斯基陈列馆内。
白天，他经常写信给过去的老朋友。他和他们谈心里话，一谈起这些旧友的情况就没有个完，并怀着极大的耐心等待着他们的回音。但遗憾的是，并不是所有的人都回他的信，天长日久，回信的人也就寥寥无几了。同志们可能不知道，每一行字，每一句温暖、友谊、善良、愉快的话对他来说是多么珍贵啊！
彼得·诺维柯夫当时住在哈尔科夫。他经常有信给尼古拉；此外，他还满足了尼古拉对无线电零件的要求。两个朋友经常热情地通信，信中充满着幽默。拉娅亲眼看到了尼古拉是怎样爱戴自己的朋友的。当这位难以猜测的朋友彼得·诺维柯夫即将光临时，拉娅怀着焦躁不安的心情在等待。直到1928年春天，这位朋友才来到拉娅家小住了两三天。他的到来使尼古拉忘记了病痛——他们制订了工作计划，商量了去哈尔科夫的事……
尼古拉有一个皮夹子。他经常把它藏在枕头底下。皮夹子里有许多老朋友的照片。这些旧友是他在哈尔科夫医疗器械研究所认识的。他们当中有：彼得·库布、安娜·达维多娃、诺维柯夫、拉乌林。夹中还有一张姑娘们送给他的照片。尼古拉和这些姑娘们是在疗养院认识的。姑娘们穿着游泳衣，是在海滨合影的。
彼得·诺维柯夫看了这些照片后，开玩笑说——在疗养院的一些美事都叫尼古拉给“碰上”了，拉娅也随声附和着。尼古拉极力为自己辩护。他们都愉快地大声笑着。争论到最后时，拉娅①和别佳在照片上写了这样的话：“业经书刊检查机关审查通过。卢·马秋克。”②
① 彼得的爱称。
② 这些照片全部收藏在莫斯科奥斯特洛夫斯基博物馆。
克兰农奴的灾难和无权的乌克兰妇女的悲剧。
在那些艰难的日子里，他们的心何等火热啊……
尼古拉从来就是爱憎分明。他爱的人，就可以为他牺牲一切，要是他仇恨的话，这时就很难说服他了。
如果老朋友不来信，尼古拉就急不可耐地等待回音，像是在考验友谊一样。如果久不来信，他便忧伤重重。记得有一天晚上，他怀着极大的热情和忧虑久久回忆着那些沉默的朋友们时，拉娅忍不住地说：
“科里亚，你要知道，真正的朋友是不会这样做的！他们不可能抽出一点时间给你写信吗？”她说完后，觉得这样讲刺痛了他。
“要知道，拉娅卡，我们不要这样说。可能你说的是对的，我可不能这样做，得出这样的结论：他们忘记了我。时间将会证明……”
每当信送来时，应当看看尼古拉的表情！他高兴得两眼闪闪发光！
他们的第一个冬天过去了。他们在等待着春天的降临。他们想，春天来了，一切都会好起来的。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！