作者：路遥
傍晚，当他给其他几位党支部成员通知了开会的消息后，又赶回公窑用破报纸团蘸着口水擦了煤油灯的玻璃罩子，灯罩擦净后，他才发现灯壶里连一滴煤油也没有了。公而忘私的玉亭决定拿回家把自家那点不多的煤油灌上一灯壶。
天一擦黑，玉亭就赶回家胡乱吃喝了一点，又给公家的灯壶里灌满了自家的煤油，就拖拉起烂鞋，兴致勃勃赶到公窑里。
他当然是第一个到会的人。
他把煤油灯点亮，放在小炕桌上，就专等其他四个人的到来。
支书田福堂，副支书金俊山，另外两个支委金俊武和田海民，都先后来到了这个他们已经久违了的地方。
五个人凑到一起，都感到怪新奇的。大家一时有点反应不过来：怎么？他们又开会了？
是呀，他们对开会都有点陌生了！现在，相互间就好象久别的熟人，不由一个看一个。除过田福堂，所有人身上的劳动痕迹都加重了，脸也比过去晒黑了许多。
由于多时没在一块，五个人气氛倒很融洽，大家先说闲话。主要是说前不久的“吃鱼事件”和“跑蜂事件”。由于海民在场，“吃鱼事件”说得少一些，集中说笑金光亮的“意大利蜂”逃跑一事。金俊武开玩笑说：“那蜂可能是想了老家，跑回意大利去了！据说那是个资本主义国家，生活比咱们这里好！”这话惹得大家哄笑起来。田福堂拿出了一盒“大前门”纸烟，扔在炕桌上，让大家随便抽。这盒烟是两年前买回来的。一年前孙少安的砖场倒塌后，田福堂启开破例抽了一支，就一直在小柜里搁着未动。
在党支部的成员们开会的时候，公窑窗户上亮起的灯光却让全村的人为之震动。
出了什么事？那地方可是好几年没亮过灯光了！是不是象已故田二所说，世事又要变了？分开的土地是不是又要合起来，重新办大集体？哈呀，完全有可能哩！据有人看见，孙玉亭一个下午激动得跑里跑出，在清扫那个公窑；而且把“农业学大寨”的锦旗都拿到院子里晒了太阳……在双水村普通人疑虑地纷纷议论的时候，公窑里的支部会正开到了热闹处。
田福堂给众人叙述了“案由”以后，感概地说：“过去集体时，哪会出现这样的事！枣树是集体的，由队里统一去管理了。如今手勤的人还经心抚哺，懒人连树干上的老干皮也不能刮，据说每家都拿草绳子把自己的树都圈起来了。这是为甚？
“就那也不顶事。树枝子在空中掺到了一起。这几年打枣纠纷最多，一个说把一个的打了，另外，都想在八月十五前后两天打枣，结果枣在地上又混到了一块，拣不分明。光去年为这些事就打破了四颗人头……”金俊山补充说。“唉，回想当年的打枣节全村人一块就象过年一样高兴！”田福堂感叹不止地说。