我在教室里学习，而且也到学校的操场上参加棒球游戏活动——一种战后很流行的运动。我还会常常陷人沉思。像我现在这个样子，我莫非就是在那个发烧的病儿死去之后，我母亲再次生出来的那个孩子？我莫非就是这个新生的孩子，接受了那个已经死亡的孩子讲述过的所见所闻、所读和所做的一切，并且这种记忆在其内心就像一种自身经历一直存在着？我莫非接受了这个已经死亡的孩子所使用过的语言，并且如今在用这种语言思维和讲话？
这个学校的孩子不全都是那些未能长大成人就已经死去了的孩子们的替身吧？这些孩子的所见所闻、所读、所做的一切，是否有人全都给这些替身孩子讲述过了？所能证明的就是，我们大家都讲同样的语言。我们大家上学，不都是为了学习这门语言，并使之成为我们自己的语言吗？然而为了接受已经死去的孩子们的语言和经验，我们不仅必须学习日语，而且也必须学习自然科学和数学，甚至还得学习体育运动！如果我只是独自地走进森林，拿那里的树木与我的植物图画册里的树木做比较，那么我就不能代替已经死去的孩子，成为一个新生的孩子，与那个孩子一致的新生孩子。所以我们大家都得上学，一起学习和做游戏。
也许你们觉得我在这里讲述的这个故事有点儿怪。虽然过了很久，我又想起了这件事儿，但是，今天我作为成年人也不能真正理解，我当初在冬季开始时曾确切地理解了的东西。那时我终于康复了，我怀着一种愉快的心情重返学校。不过，我讲述了这段我迄今还从未记述过的往事，我是希望你们，现在的新生儿童，也许会正确地理解它。
我记得的另一件事，是我作为成年人的一个经历。我的长子，一个名叫Hikari的男孩，生下来时脑袋畸形。在他的后脑勺上有一个大鼓包，看上去仿佛他有两个脑袋，一大一小。医生为他切除这个鼓包，在手术时，他们尽量避免伤害大脑袋，后来又缝上了伤口。
Hikari很快就长大了，可是到了四五岁，他还不会说话。他对各种声音的音高和音色特别敏感，而他所学习的第一种声音不是人的语言，而是鸟儿的各种鸣声。不久，他一听到某种鸟的叫声，也就能说出这只鸟的名字来。这只鸟的名字，是他从一张鸟叫声的唱片上学来的。
7岁时，他比正常孩子晚了一年上学。Hikari上学了，进了一个"特别班"。班上有各种残疾孩子。其中有的孩子整日大声叫喊，有的孩子不能安静地坐着，而是必须不断地来回走动，或碰桌子，或撞翻椅子。每逄我从窗户往里看时，我总是看见Hikari用双手捂住耳朵，僵直着整个身体。
所以，作为成年人的我，又一次向自己提出了曾经在儿时向自己提出过的同样的问题。Hikari为什么必须上学？他熟悉鸟儿的歌声，向他的父母学习鸟儿的名字，这让他感到开心。我们返回我们的村子，生活在林中自己建造的一所小屋里，这岂不是更好吗？我就会在我的植物图画册里，査阅树木的名称和特性，Hikari就会听鸟儿歌唱，说出各种鸟儿的名字来。我的妻子就会为我们俩作画、烧饭。这有什么不可行的？
但是Hikari，是他自己解决了我这个成年人的难题。在他进了这个"特别班"一段时间之后，他找到了一个跟他一样憎恨喧闹声音的朋友。从这时起，他们便总是双双坐在教室的一个角落里，手拉着手，忍受着他们周围的喧哗。此外，每逢这位比他自己还体弱的朋友要上厕所时，他总是帮助他。对于在家里事无巨细都依赖父母的Hikari来说，能够帮助他的朋友，这真是一件全新的幸事。从此以后，人们才注意到距离其他同学稍远些的地方，并排坐着倾听收音机里音乐的这两个孩子。
一年以后，Hikari发现，他理解得最好的语言不再是鸟儿的歌声，而是人们演奏出来的音乐。他甚至把他的朋友写的、广播电台播送的、他们最喜欢听的乐曲名字的纸条带回家里，他把这些乐曲的唱片找出来。老师们也注意到了，向来沉默不语的这两个孩子，如今在交谈中，竟能说出诸如莫扎特或巴赫这样的词儿来了。Hikari和他的朋友一道上完了"特别班"课程，在这所特别的学校毕业了。在日本，供智障儿童念书的学校，都是以第十二年级学习期满毕业。在毕业典礼的那一天，我们作为家长听到了老师的通知：Hikari和他的同学们从明天起不必上学了。
在随后举行的聚会上，多次听到自明天起不必再来上学消息的Hikari说道："这真奇怪。"他的朋友从心底里回答说:"是呀，这真奇怪。"两个人的脸上泛着一丝微笑，表示出惊讶的神情，却透着宁静。
我以这一简短的谈话为由，为Hikari写了一首诗，起初曾在他母亲那儿上过音乐课，偶尔自己作曲的Hikari，把这首诗谱成了曲子，送给了他的朋友。后来，这首曲子演变成了《毕业变奏曲》，曾经多次在音乐会上被演奏过，获得了许多听众的喜爱。
今天，音乐对于Hikari来说，已经成为发现自己丰富的内心活动、与别人交流和使自己与社会沟通的最重要的语言。这棵幼芽是在家里种下的，但是只有在学校里它才得以萌发出来。不只是日语，自然科学和数学，还有体育和音乐，也是深刻了解自己与别人交流的必不可少的语言。这同样也适用于外语。
我以为，为了学习这些知识，孩子们就必须上学。
（本文作者：江健三郎，1935年1月31日出生，日本文学家。因为他的全部著作非常优秀，而获得1994年诺贝尔文学奖。）
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！