作者：尼尔·盖曼
它不是黑白的，你凑近后才能看出来。珍妮屏住呼吸，生怕把鸟儿吓跑。
它的长尾巴高高翘起，仰着脑袋，灵动地跳过克尔顿家修剪齐整的草坪。
珍妮盯着这只喜鹊，看得入了神。它的肚皮和翅膀映着纯白的光，覆住头、背、翼尖和尾巴的羽毛乍一看是黑色，近看则不然：尾巴含红、紫、绿，翅膀含蓝和绿，通体透着青翠的光泽。
一只是悲伤。
她十二岁。
她赤脚站在草地上，感受脚趾间的草皮，闻着夜晚的气息。不久前刚下过雨，草地依然湿润。
太不幸了，我不想悲伤。
上方传来呼啦一声，像是在回应她的心念。另一只喜鹊从秋日的天空扑腾着飞了下来。
两只是快乐。这样好多了。
两只喜鹊绕着打转，像身着晚礼服的两个胖子，互相挤眉弄眼，看谁率先开口。
安静的傍晚，天色阴沉，空气灰蒙而凉爽。珍妮穿着印染棉短裙和白色棉布衫。
今天是1963年11月8日，星期五，明天是她的生日。
呼啦。
第三只喜鹊加入了。
第三只是女孩，珍妮想，那一定是我了。
十三岁会有不同的感受吗？珍妮觉得不一定。她对生日存有戒心，除了礼物，她不觉得生日全然为好。睡前你是一个年纪，不由分说，醒来就大了一岁。
明天她就不再是个孩子了。
呼啦。
这只鸟笨拙地落了地，跳到一边稳住身子。
第四只是男孩。她一边想，一边凝视着四只鸟，然后摇了摇头。不，这儿没有男孩，只有她的哥哥们。
四只喜鹊互不理睬，各自忙着在湿润的草地上东瞅瞅西瞧瞧，时而用又黑又弯的鸟喙啄起什么东西来。
离得近了，它们也没她想象的那么大，只是尾巴特别长。喜鹊在她面前的草皮上绕着圈，尾巴上下摆动。
大概一周之前，珍妮读了一本书，故事发生在一所寄宿制女校：品学兼优的女生——艾莉森被指认偷了玛乔丽的几枚戒指，玛乔丽是个高傲的女孩，担任曲棍球队的队长。不过呢，最后一章中，戒指在一个喜鹊巢里被发现了；当玛乔丽扭伤脚踝时，艾莉森带领曲棍球队赢得了胜利。
珍妮很好奇，喜鹊到底会不会偷亮晶晶的东西？
她不晓得自己能一动不动站上多久。她实在不想把喜鹊吓跑，但她的左大腿开始抽筋了。
呼啦。
呼啦。
又来了两只喜鹊，一只特别小——个头小年纪也小。童谣又在她脑中响起：五只是银，六只是金。
这是不是说她会发财？珍妮说不准自己会不会喜欢。
六只喜鹊。
她听到不远处哥哥们的叫喊声，就在屋后的树林里。她万般祈祷，他们千万别玩着玩着就离这儿越来越近，把鸟儿吓走。
她隐隐感受到，你一生中并无太多此刻般的时刻：在这一刻，肺里的空气、脚下湿漉漉的草坪、贴着皮肤的棉布——都让你真切地感受到自己活着；在这一刻，你完完全全活在当下，过去和未来都无所谓了。
她试着放缓呼吸，想让此刻永驻。
喜鹊全都停止了绕圈，也不再啄食，其中一只歪着脑袋盯着她，另外几只……
它们在等待。
珍妮与它们一起等，扭动着湿草中裸露的脚趾。
她听不到哥哥们的声音了。他们一定进了屋，或入了树林深处。
呼啦。
这只喜鹊特别大。
这是最后一只。七只是个不可告人的秘密。这是童谣的最后一句。
她惊奇地盯着它：从它的喙尖到尾端足有两尺。还有颜色，它的翅羽上有好些她叫不上名的颜色。另外六只喜鹊一蹦一跳，围成一个半圆，全都面朝珍妮。
珍妮看着喜鹊，在秋日寒凉的黄昏中。
喜鹊也看着她，似乎在等待什么。
七只是个秘密，不可告人的秘密。
她常在坐车时数窗外飞过的喜鹊，可在此之前，她从没见过三只以上一同出现。
“告诉我，秘密是什么呀？”珍妮对鸟儿说。
有那么一瞬，她担心它们会受惊，生怕自己一开口就打破了魔咒，可鸟儿没有动静。
最后一只喜鹊仰望着她，头歪向一边，像是把她当成了一枚闪亮的戒指，估量着值不值得把她带回鸟巢。
“你要去石墙村。”这只喜鹊说道。它的声音很粗糙，有金属质感。
珍妮张开嘴正想发话，可她犹豫了一下。
“哪儿？”她问，“我要去哪儿？”
最小的喜鹊往前迈了几步，告诉她：“可这是个秘密，你跟谁都不可以说。”
“可是——”
她没来得及说完。倏然，所有喜鹊振翅起飞，空中满是黑与白(还有蓝与绿)，耳中仿佛只有扇翅声。珍妮惊得退了一步，胸腔中的心脏怦怦直跳。
鸟儿飞走了。
魔法解除，她突然觉得不舒服：胃揪得很紧，心跳得极快，一阵莫名的恐慌袭上了她。
她跑过潮湿的草坪，进了屋子。
她妈妈在厨房里，正坐在桌边穿红花菜豆：“珍妮？亲爱的，你还好吗？”
珍妮点点头，一言不发地冲进客厅。胃里一阵抽疼。她感到有点恶心，还有点怪怪的。
她两步一跨上了楼梯，进入楼梯顶端的卫生间，锁上门，重重地靠在门背上。疼痛越来越剧烈，她头晕目眩。
慢慢地，她坐了下来，冰凉的油毛毡缓解了她的不适。
她闭上双眼。
脑海中的喜鹊仍在飞来飞去，黑眼睛向下瞅着她，翅膀缓缓扇动。黑白相间的大鸟被困于时间之中，悬在她的眼睛后方。
她感到双腿间有点湿。
珍妮睁开眼，拉下短裙，露出又白又细的双腿，直到能看见白色的棉内裤。内裤中心有个小红点正在扩散。
她浑身一颤，再次闭上眼睛。
你回不去了。这是一条分界线。我再也不是个小女孩了。
也许这就是那群喜鹊想告诉我的吧。
她往内裤上垫了些面巾纸，走下楼梯，去问妈妈该怎么办。
一切都不同于以往了。
现在她明白了。
时间渐渐流逝，可珍妮·克尔顿永远忘不了那一天：卫生间里的感受、母亲的解释、垫上卫生巾，还有阿司匹林溶于水后的苦涩味道。这些事逐渐盖过了先前的事。
三十年过去了，留在她记忆中的，只剩下喜鹊翅膀上绿色和紫色的光泽，还有一点：当你凑近看后，它并不只有黑色与白色。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 我在未来等你 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 烈火军校 你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录