作者：尼尔·盖曼
今日，我打算写作。无数故事等待着，如同远方的雷鸣在灰色地平线上，闪烁不定，喃喃不平还有无数电子邮件和介绍以及一本书，他妈的一整本书关于一个囯家，一段旅行和一个信念我这就开始动手写。
我造了一把椅子。我用刀片划开瓦楞纸箱（得先安装刀片）将椅子的部件，取出，扛起，小心翼翼地，搬上楼梯。
“给今日的工作，准备安坐之处”我把五个脚轮按入底部，砰的一声，舒舒服服地，按进去。
将螺丝钉装上扶手，却搞不清哪个是左边的，哪个又得在右边，而那螺丝，完全不是说明书里描写的样子。在椅下的底座，本该使用六个40毫米螺丝（我手中却只有六个45毫米的）。
接着是椅背的靠枕，椅背，一切问题的根源而两侧的螺丝，却拒绝被嵌入，旋紧。
一切需要时间。我组装椅子，耳边的老收音机里，奥森?威尔斯扮演着哈利?利姆[1]。奥森遇见一位夫人然后是一名驼背算命人，还有一个胖子，一位流放中的纽约黑帮老大。
他与夫人上床，解开悬疑，念出台词，收钱落袋。故事结束，我却还未装好椅子。
创造一本书，多少就像造把椅子。或许它该伴随警告，好比椅子总有说明书。每一份说明书，都是一张叠好的纸，警告我们：“一次仅供一人使用。”“不可用作搁脚凳或四脚梯。”“不遵循本警告可能导致伤残。”
有朝一日，我会另写一本书，待我完成我要爬上椅子，将它用作搁脚凳或四脚梯，或是一把架在李子树边的老旧高木梯，然后，在秋天，我会因此死去。但现在，我得遵循这些警告，造完我的椅子。
[1]奥森?威尔斯（OrsonWelles，1915—1985），美国演员、作家、导演，创作范围包括电影、戏剧和电台节目。哈利?利姆是1949年由卡罗尔?李德（CarolReed）执导的悬疑电影《第三人》（TheThirdMan）中奥森?威尔斯所扮演的角色，1951—1952年间，该电影被改编为电台节目《哈利?利姆的冒险》（TheAdventureofHarryLime），仍由奥森?威尔斯出演。
子午书屋（ziwushuwu.com）
· 推荐：心灵法医 师爷请自重 虐渣指导手册 我在未来等你 月上重火 三嫁惹君心 无尽天灯 你微笑时很美 烈火军校 你是我眼中的山川和海洋 深海里的星星 好想和你在一起 爱情公寓5 他与月光为邻 凤于九天 报告王爷王妃是只猫 蔓蔓青萝 若解多情 老板是极品 余生请多指教 最美不过初相见 识汝不识丁 十年一品温如言 明月传奇 史上第一混乱 司藤 心宅猎人 鹤唳华亭 从前有座灵剑山 雪中悍刀行 七根凶简 大主宰 三千鸦杀 哑舍 大唐狄公案 壁花小姐奇遇记 清明上河图密码 大唐悬疑录