关于描写第二次世界大战战场的一篇文章《正气辈歌》，计有六千多字，就开始于莫斯科，完成于华沙。《半师半友书画缘》写于空中8小时飞行中，《那也是我生命中的一段时光》写于波兰古城。我把刚写成的稿子给我的伙伴看，有时念给他们听。辛少英看着我写的干校生活的那一篇，独自咯咯笑了起来，她问我，真是那样吗？我几乎不知应该怎么回答她，往事不但对于30岁左右的人不可思议，就连我自己也恍如身在梦中，我没有“文王拘、仲尼厄、屈原放逐、在丘失明、孙子膑脚”的大起大落的人生际遇，我的所谓坎坷，几乎是我这一代人共同的经历。写自己的感受就不可能不提及往事，没有往事，又怎会有这本书。我写东西，都是源自我的记忆，我引用的别人的话或者读过的书中的引文，也都凭记忆。于是，我尽量让它准确，把握不住的，只好割舍。即使如此，也难免会有一些事和引文失去准确，这就难为了编辑阵军。后期编辑中，他会有许多工作要做，我的故事，他无法核查了，我的引文，要劳他去翻书。如有疏漏那责任在我，在我的好读书不求甚解，想引用又不准确，这就是我文章的不够严谨的缺陷。但对于往事情境的记忆疏忽，不是我个人所能避免的，尽管人的大脑应当记住与储存比现在更多的信息，可是我们每年每月、每时每刻所接触的信息，有的我们自己就把它清洗了，就像消磁一样，再回忆可就难了，不消磁也不可能都那么准确。有这么一个例子，一位美国教授在给一班学法律的学生上课时，然一个匪徒持枪冲出教室，一会儿又莫明其妙地消失了，这是教授安排的一场戏。事后，教授立刻询问目睹匪徒的学生，让他们描述出匪徒的外貌特征，穿着打扮。这些学法律的学生，尽量仔细地回忆与描述，可笑的是十个人描述成十种样子，连衣服的颜色都记得不一样。可见，人脑很难像仪器的记录那样准确，仪器也有失误和误差，何况人的记忆。好在我与的是感受与回味，事情的细节就不能拘泥了，这也是告诉读者的心里话。
我要感谢梁晓声，他十分热情答应为本书写序。从今年我打算写书开始，我就想找到他，跟他聊聊，求得他的帮助。但电话打了几十次，都没人接，我一直奇怪晓声何以深人生活或请创作假用这么长时间。当我终于找到他时，本书已经脱稿，惜未能听取或采纳他的意见，但晓声在电话中，爽快答应：“我写序。”
我和晓声相识多年，但过从不甚密切，原因是大家都忙，我和他在很多方面心意相通。这大约是因为我们都是在城市胡同里长大的缘故，我在北京，他在哈尔滨。他曾下乡去兵团，我下放去干校，大体经历相仿。因此，有一见如故的感觉，晓声答应为我写序，使我很高兴。
我还约了姜丰为我写序，她也很仗义地为我写成。她说，这是非同一般的选择，按常规，写序要找长辈或成就比自己高的人。我非自傲，我只想找朋友与知音者，有感而发地为我的书写序，周长行也写了一篇。我感谢他们的盛情，我觉得这就很完美了。出版社也可能出于他们的考虑，把姜、周二位的序当成跋，但我想，无论放在开头或结束，都是序，都是对我的鼓舞，都使我感到温暖，一个好汉三个帮，我不敢称好汉，却希望多一些人相帮。
我在去年读一本杂志时，看到一篇非常感兴趣的文章。可惜当我想剪下来时，找不到了。那是一位外国人发表的他父亲给他的40条做人的忠告。父亲对儿子说，自己没有财产留下，只有这些做人的道理，儿子在发表父亲的遗训时，情不自禁地觉得父亲对他恩重如山。这40条遗训，我看了也颇受教益。记不得全文，只记几条；要儿子奋斗，靠自己奋斗，要儿子有成，专一的有成，要儿子有了钱做一些慈善事业，要儿子当心出卖你的人就在你身边。其中还有一条是这样的；“你不要以为这个世界上会有人真诚帮你。”这句话，给我刺激很大。这话到底是对还是不对颇费周详。我想译者可能把“以为”二字译得有点走味，如果把“以为”改为“指望”就更准确，人生在世，没有人帮是不成的。但时时事事处处都指望或依赖别人帮也是不成的，那是对自己而言。实际上，济困扶危是中华民族传统美德。我在自己一生大部分时光中，都先后得到许多朋友帮助，这次出书，还是有这么多朋友相助，这个世界上好人、好心人、善良人是大多数。因此，我仍旧依赖与指望别人的真诚。不然，我怎么会有今天这点小小成绩。
前几年，有的人访效好莱坞的一位演员的做法。据说，这位好莱坞影星在领奥斯卡奖时，有人问其感想，这位影星说，此奖非我莫属。于是，连一些小报记者也跟着起哄：你瞧人家，咱们中国人太虚伪，假客气，自卑心理，你瞧人家……就应该那样才对。
可怜的同胞呀，你太无知、太可怜、太可气了。这样的偶然出现的表态，在美国也会被认为是精神病。中国的传统文化传统观念，一直崇尚廉虚与谨慎。谦虚不仅属于东方，西方也是一样的。
当然，这是对大多数人而言，狂人与小人各国都有，有大志而口出大言都各国也有。韩信曾扬言领兵多多益善，并非狂言大语，而是大将风度，那是语言与内心，言语与行动相匹配的，怕的是不知天高地厚，一味自我膨胀。
前不久，我在深圳看卫星电视，正赶上一个内容是美国颁发艾美奖的节目，那场面与盛况不比奥斯卡颁奖仪式逊色。大多是喜剧片与喜剧演员获奖。令我耳目一新的是，几乎每一位获奖者走上领奖台时，都毫无例外地列举编剧、导演、摄影、音乐、服装、灯光、音响、化妆、美工的名字和功劳，感谢他们对自己的帮助，毫无例外地赞美竞争对手。获奖者几乎人人都这么发言，“这次评奖强手如林，之所以我是幸运者，实属更得观众偏爱”。其中一位获奖者，是从衣袋中拿出一份名单，逐一感谢每一位协助他工作与成功的人，生怕遗漏。
我不过写了本书，并非佳作，更未获奖。但出于我自己的重视与珍爱，仍情不自禁地感谢帮助过我的诸位，其中还包含帮我打印稿件的我还不曾认识的朋友，没有他们，我也会延误交稿日期。
书的内容大部分是自己所有过的经历，在经历之中，有许多人是作为我的描述对象，有许多经历失却了他们就失去了价值与色彩。还有一些令我过去难堪与屈辱的经历，当时，找曾有过怨恨，我对那些陷我于不幸处境的人极端反感，但随着时光推移，或者说随着我事业的稍许成功，渐渐把原来的不快冲淡了。我是一个主张宽容的人，我也是一个不会样样都报之以牙眼的人。对一件人为造成的不愉快的事情，最好的方法就是像挨了一鞭子的马，一个劲往前跑，不要在原地打做一团。我这么多年就是把别人有意无意对我造成的伤害，化成一股哀兵心态，一个劲只管往前冲，化愤懑为动力，这也是我的人生哲学中的一个章节。
何况往事，亲切的更亲切、不愉快的既然过去也转为珍贵的回味；更何况站在多方视象，看过来想过去，很多人做很多事，哪怕是错事，也不会是一种残忍的恶人心理，那是那个时间、那个环境、那种思潮造成的，也不能单怪一个人。至于小丑一样的恶人恶事，相信他自会有报应。多行不义必自毙，这几乎是一种规律。因为一个恶人绝不会单单欺侮你一个人，仅是你个人对头，否则不是恶人。要是他人人都欺侮，必然有人会越众而出，他必然会在人人喊打的过程中，惨遭覆灭。
我到此刻，真的不但原谅了造成我挫折与痛苦的人，而且还有感谢之心，没有他们，就没有那难堪的经历，没有曲折的人生，生活就过于单调，而单调的生活不可能产生震撼人心之作。幸亏我有了一点，平庸生活中的小小反差，使我的经历稍有曲折，使我的心灵曾蒙阴影，在这样的时光中，我才对人生，对自己的今后有了更多的思考。所以在此，在书的结尾处，我要向这几位我不知他们现在何方的人，表示我的感激。同样，没有他们，就没有我丰富的人生，没有值得回味的人生之路，就不会有本书。
谢谢，谢谢您的阅览。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！