在干校期间，有那么多位理工科及无线电专业的老师，我很少向他们请教，好像我和他们在学识上完全没有办法沟通。不过，有意或无意，听他们讲一些基本理论，或脱口而出的生活用语，也不能说没有收益。比如：一位工程师对我讲，“你知不知道，‘磁动生电，电动生碰’这个道理”。我上高中时学过物理，我怎会连这个基本道理还要他提醒呢？我至今不明白，我在高中费过多少脑筋、占用过多少时间学的几何、代数、物理，化学，现在都在哪里。怪不得我准备成人高考时，借了一套高中理科的课本，打开一看就傻了，几乎是必须从新学起。我那时总在梦中梦见我还有那么多难题根本无从解起，所幸，找回了一点儿，但今天又忘到九霄云外。
我与一位技术员出身的战友蹲在井台洗衣服时，他忽然说：“你用肥皂也好，用洗衣粉也罢，搓过之后，过多少遍清水都不可能绝对干净，因为这不是化学反应，说通俗点吧，这叫做稀释法，这是对脏东西的稀释。”咦，我忽然觉得，这简直是文学的形容。但学文的人还很少有人对生活中的常识这么表述。后来我听到过这样的见解：一位在英国考出教育的人说，理科教师，总是以最通俗的表述方法，把深奥的科学概念简明地传授给学生；而文科教师正相反，总会把一个简单的概念描绘得复杂而离奇。
在我喂猪时，由于一个人忙不过来，连里派了一位老同志帮我，他把铺盖也搬到我那小破屋。这使我有了个伴儿，我管他叫罗工。罗工天生一副好脾气，总是笑容可掬，自从他与我“联袂”喂猪之后，就一天一个新花样，差不多天天都对那几缸发酵饲料进行研究，一会儿用温度计插进缸去测量一下，一会儿和我商量，换个用料的配比。我简直觉得好笑，这又是一位“连西瓜也不主张平平常常吃不去”的人。于是我开始有意无意地冷嘲几句，不过那方式是温和的，我一味地鼓励他好好试验，表示要向他学习。他却真的很高兴。于是我又开始惭愧了，昧着良心，不该这么戏弄人。
有一天，我对他说：“您多休息会儿吧，咱们又不一辈子养猪，您难道还想来个世界性的创造发明吗？这小破屋四面漏风，您有再高的招儿，架不住咱这寒窑太冷，能这么对付别把猪饿死就成了。”罗工一如既往地鼓捣那几缸饲料，直到他先我回城为止。临分手时，他还传授我一本记录与心得，他绝对是大大的好人，从不计较我说过什么话，对我一向客客气气，我才体会到在干校这个地方，还有这么个不改文雅的文明环境，尽管在猪圈旁。
想当年越王勾践，十年生聚，十年忍辱，卧薪尝胆之时，曾有人目睹他的小环境，叹道；“他日必成”。因为在那样一个破茅庐中，君臣之礼未尝有半点偏废，仍然依法度礼仪，仿佛在料理朝政与治理国家。
我们这间小破土棚子似的房子，如果也叫房子的话，伊然如一间高级办公楼的办公室，我们也以礼相待，平时我粗口吆喝猪们，但在罗工那样一位老工程技术人员面前，我怎敢有半句粗话。
别人问我，罗工和你相处如何，我说：“我们很合得来，不过没有共同语言。”一位原来和罗工一起的战友，给我讲了一个有关他的故事。他说，罗工这个人做起学问，几乎家门都忘了，他住在三楼，一天下班，他想着设计方案，到了二层掏钥匙开门，锁怎么也捅不开，罗工正在奇怪，门开了，原来人家听见外面有人撬锁出来查看，一看笑了，原来是三楼住的罗工，就说，老罗，您开错门了。罗工也笑了，说：“噢，您原来是住在我楼下，对不起。”
第二天，罗工又走错了门，又去开那家的门，那位老兄又出来了。没料想罗工先说了话：“噢，您还住这儿呀，对不起。”我听了笑得肚子发酸。
有一天晚上，罗工忽然打破沉默说：“你能不能设想一下，将来电视会发展到什么样？”我说：“罗工，您还提什么电视呀，我快忘了电视什么样啦？”罗工说：“你想想，有什么关系，越大胆越好。”我说，“我可不是儒勒·凡尔纳，不过，我说了，你别不高兴。”“没关系，你大胆说。”我说：“以后还要什么电视机，你想看什么、吃什么、干什么，一按电钮，都出现在你面前。”
罗工不但没怪我嘲弄他，反而笑眯眯地点头说：“想得好，这个我却没想到。”
罗工和我一块儿喂猪，住同一个土房子，可是我竟然从没向他请教过任何技术方面的知识。
如今，罗工已退休了，电视日新月异，但离我在干校猪圈旁说出来的设想，还差十万八千里，我期待着有朝一日，梦想成真。不知罗工是否还记得那一年那个冬天的寒冷的夜晚，我在猪圈旁说的那个设想。
在二十多年后的今天，我回味这段岁月，无怨无悔，心平气和，因为那是已经过去的日子。无论是对或错，那并不干我的事，因为我在那个时代只能那么过，过得还有滋有味，大部分时光是十分快乐的。尤其当年留在我心中的诉说不清的感受，很多用来指导了我后来的生活与工作，有些回忆也已化成了我在电视节目中的串连用语。
我至今也不把干校的生活当成苦难。尽管那时，当月上中天，独步田野、河边、场院，曾感到心际的阵阵苍凉。但那是大自然给我的震撼，以及对人世无常的感叹。
今天想来，我真的很感谢让我去干校的人员，包括那些希望我永远在那儿的人。劳动并没构成对我的惩罚，而是给我身心一次锻炼，使我体味到生命中难得的情调。
在干校期间是我一生中很愉快的时光，随着岁月的消逝，曾有过的消极或埋怨心理，已烟消云散，剩下的竟是越来越多的美好回忆。
我有幸结识了那么多的战友、老师，从他们身上得到的教诲，给了我多么大的帮助。
在干校，通过繁重的劳动，使我身体适时得到调整。那是我记事以来最健康的时候，并使自己奠定了经得住摔打和吃苦耐劳的基础。在以后的加班加点、走南闯北中，高山大川，饥渴劳碌，和连续工作我都能轻而易举地对付。至于那些奇怪的口号“高温高速炼红心”、“架子车精神”、“啃干馍精神”、“一盏灯精神”，已被我扬弃了带有自嘲、虚夸的倾向，而指导我在人生中做好一切吃苦的准备，并真的能吃得了苦。享福不用学，吃苦却必须要有前事之师。“曾经沧海难为水。”有什么工作，会比那时候还累呢？
人没有一辈子顺利的，也没有一辈子倒霉的。然而你不可以不去为可能会出现的困难、坎坷、甚至无妄之灾作好应变的心理准备，使之猝然来之而不惊，无故加之而不怒。
任何一种生活经历，包括不情愿的，觉得苦与累的经历，都是一个人的宝贵财富。生活方式的剧变，会使心灵脆弱的人惊慌失措，而心理坚定的人，却处乱不惊。心理素质是必须训练与锻炼的人生课程。有时我却真的在想“假如”二字，假如我从那时起至今仍在种地，仍在喂猪，又会怎样？我不知道，可是必须知道，在中国的大地上，几辈子种地，几辈子喂猪的是大多数。他们比起我，更能吃苦耐劳，更能心安理得，更能适应生活，更有顽强的生存能力。然而，他们大多数人并不比我智商低，并不比我接受能力差，并不比我缺少追求幸福的向往，只是他们与我生活在不同的环境里。
我只要想到这些，就会时时使勃勃的野心得到抑制，使我更现实，更踏实，更能心平气和。后来，我虽然回到原先的工作岗位，又遇到很长时间的失意或不公正，但这一切，已不足对我构成伤害，反而更使我愤发要强。“文章憎命达。”做人、做文、主持、播音，都会从郁结之中得到一种力量。所以，我不管别人如何看待过去的顺境与边境，我只觉得我自己没有荒废那一段时光。没有那一段时光，也不会有今天的我，干校生活毕竟是我生命中的一段时光。
写于1995年7月华沙改于1995年9月北京
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！