第三部 拜伦与娜塔丽
第三十三章
七月半，罗达还没从那噩耗的打击下恢复过来，便坐火车离开华盛顿向西海岸出发。梅德琳已经在好莱坞，拜伦在圣迭戈的潜艇攻击学校受训，只要他请假出来一趟，至少他们一家三人便可以相聚。虽说是战争年头，乘火车旅行仍不失为一件快意事儿，单是为这次出门收拾行装，便已使她的悲痛有所减轻。她在餐车才吃了第一顿饭，就使她寒冷的血管恢复生命的蠕动。她自己知道一身纯黑的丧服、深色的女帽和深色的长袜看上去别有风姿。用罢晚餐，俱乐部车厢里的男客们都拿眼瞟她。有一位留两撇小胡子、佩戴勋标的空军上校，为了碰碰运气，替她付了一杯酒钱。简直太不知趣！这个男人难道没看见她的丧服？她忧伤地瞅他一眼，给他一个冷水浇头。
她睡在卧铺上，盖的垫的都是普尔曼卧车上毛茸茸的厚毯子，过了好长时间才得入睡。哐啷哐啷的车轮，有节有拍地晃来晃去的铺位，火车头气喘吁吁的厉声哀号，陈旧的火车座套和绿色帘幔的气味，在漫漫长夜中列车滚滚向前的震动——这一切都使她浸沐在怀旧的哀思之中。想当年她还是个订婚不久的十九岁少女，也曾似这般在车中度夜，心里洋溢着爱情，怀着鱼水之欢的憧憬，疾驰着向查尔斯顿去跟帕格相会；在那短暂而狂热的蜜月里，他们俩也曾依偎在一个下铺床位里；一家子随着帕格的驻地一处处迁徙，她也曾携带婴儿睡卧铺，起先是一个，后来是两个，然后是三个。今宵又在车上，却是孤枕独眠，去投奔她剩下的两个成年子女。
唉，哪堪回首，华伦成婚的那一天，驱车前往彭萨科拉机场，那一路上的歌声和香槟！唉，看见他的那最后一瞬间，她这小小家庭的最后一回团圆，从此便一去不复返了！他显得分外少年英俊，驾驶着那辆卡迪勒克汽车，一路上引吭高歌，挤满了车子的一家人，包括他的金发新娘和拜伦的那位黑头发、黑肤色犹太姑娘，全体都和声伴唱：
直到我们再见时，直到我们再见时，
直到我们在耶稣脚下见面……
罗达认为儿子的阵亡是给她自己的一个惩罚。几星期来，她一直自谴自责，痛苦万分，这是一个对她自己痛加鞭笞、清除积垢的净化过程。她决心要像对待毒瘤一般把她的恶行从她的生命中切除掉。这个决心使她把头胎爱子的死亡转变成为一番赎罪的经历；她在教堂里花了不少时间，流了不少眼泪。罗达跟大多数军人的妻室和慈母一样，原来也自以为自己已经饱受锻炼，不怕恶耗临头，但是中途岛战役的几天之后，清晨七点钟门铃响了，她顿时心惊肉跳，读罢了黄色电报纸上的词句，灵魂儿便出了窍。华伦！这个独占鳌头的孩子，一向是获取奖状和考最高分的，进的好学校，娶的好姑娘，在海军里比他父亲当年升得快——华伦，去了！死了！她的长子，她再也见不到了，葬身在太平洋不知哪一处的海底，几英里深的水下，一架飞机的残骸里边！举行一次葬礼，让她看上最后一眼安卧在棺材里的儿子，比起现在这样，仅仅一纸麻木的通知，告诉她两年不曾见面的儿子已经死去，究竟会使她好受一点呢，还是更加难受？她无从知晓。她母亲的丧礼、父亲的丧礼以及哥哥的丧礼，都不曾给她这样大的打击。一次丧礼总可以给人一点宽解，让哀伤有所发泄。她仅有的一次宽解便是收到帕格的家信，一场纵情任性的长时间的泪如泉涌。
她打算好在芝加哥停留过夜，以便跟柯比从此分手，但是他不在办公室里，因此她只好在归途中办理此事。在她儿子的死亡的庄严阴影之中，他们两个已过中年的人，还搞什么男女之间的风流勾当，便显得更其荒诞不经，至于卑污邪恶倒在其次。两人都有需要，或者他们认为有需要，所以便想互遂其所欲。这是真情实况。其他的一切不过是想入非非。如今已是事过境迁。她的身心都属帕格所有，直至命归黄泉。他也许是太好了，非她所能匹配，他的光明正大也许会给人难以忍受的煎熬。但是她还是希望在余下的岁月中更加配得上做他的妻子。
埋藏在这一片完全是真心诚意的忏悔之下的是一种直觉，那就是柯比这件事儿毕竟已逐渐淡漠下去了。禁果未必就没有疵斑，只不过在迟暮的欲火光焰中看不见；你得咬在口里，尝到了味道，才能知道那腐烂处果肉的苦味。她的老百姓情夫并不见得跟她的当军官的丈夫有多大不同。他应该没有那么多的理由使她受冷落，然而他却跟帕格一样，会把她置之不理，一连几星期不跟她见面。帕格在答复她那封致命的、要求离婚的信时，曾经警告过她，弗莱德·柯比跟他自己太相像了，前途未必顺利。聪明的老帕格！说真的，柯比对她是颇为鄙视的。她知道这一点，只不过要等到华伦死后她才面对现实。如果她坚持到底，他未尝不会跟她结婚，但那也不是婚姻而是圈套。归根到底，她一直是个年过四旬的傻瓜。许多妇道人家都碰上过这样的事，她也碰上了。现在她巴望的就是把这件事一刀两断，保全自己的婚姻。她思绪万千，此起彼伏，都是以这个决心为枢轴不停地旋转，直到她在摇来摆去的卧铺上，在汽笛的哀号声中，在车轮的有节奏的卡圈嗒声中，蒙眬入睡。
三天之后，到了人声鼎沸的洛杉矶终点站，成群结队的穿白军装和黄军装的小伙子们在杂乱拥挤的人群中穿行。罗达转来转去，留神寻找人群中有谁是长了红胡子的，一个汗流满面的脚夫拎着她的行李包跟在后面。
“我在这儿呐，妈。”
她回头一见是他，不觉大吃一惊，顿时扑倒在胡子刮得干干净净的儿子伸出的两臂中间。他穿一套白色军官服，戴上了炫眼的勋标，金色的海豚领章看起来跟金翼领章几乎一模一样，脸也长胖了，嘴上斜叼一支香烟，模样跟华伦相似得惊人。她从来都不觉得兄弟俩有多大相像，但是现在这副神情严峻、晒成褐色的容颜，两人像得叫她辨不出谁是谁来了。她把脸埋在浆硬的制服上，失声痛哭。等她能够控制自己了，便揩拭眼睛，哽咽说：“我收到了爸爸的信，写得不能再好了。你收到他的信了吗？”
“没有。咱们走吧。我开了梅德琳的车子来的。”
他坐上了驾驶位子，又是拜伦的懒散模样了，笑起来的口型跟他在襁褓时候没有两样。“你消瘦了。你真美，妈。”
“哦，我美不美又有什么用呢？”眼泪再次夺眶而出。她把手按在他手上。“这儿真热，我出汗出得像个黑鬼了。我三天没洗个好澡啦，拜伦。我觉得发腻。”
他侧过身子吻她，脸上的笑容绽开了。“老妈妈。”说着，他把车开上一条阳光明媚的大道，两旁棕榈成行，高楼相连；路上车辆之多，为她生平所未见。
“娜塔丽有什么消息？”罗达竭力显得自然，好像果真出自内心关怀。她的犹太儿媳妇的名字就是不容易说出口。
他从里边衣袋摸出一个长航空信封递给她。这是个褶褶捆捆的信封，密密麻麻盖满了紫色的印戳。“斯鲁特那家伙寄来的。我也许得上瑞士去一趟。”
“噢，拜伦，去瑞士？那怎么说？在战时，你得听命令！”
“办得到。不容易，不过办得到。我可以坐火车经过非占领区的法国，或者从里斯本坐飞机到苏黎世。等到这一期鱼雷训练班结束，我就有三十天假期。”
“就算你有假期，孩子。你到了那儿，以后又怎么样呢？”
拜伦的面孔变得执拗而倔强。“没有谁像我这样牵挂娜塔丽和那孩子。我可以到了那儿看机会。”既然他已露出这副神色，这个话题当然不宜再谈下去，尽管他母亲认为他是发疯了。斯鲁特的信里说的关于出境签证和巴西的乱七八糟的一大通，她也没法看懂。
罗达从未到过好莱坞。她走过芙蓉花和紫茉莉盛开怒放、草地青翠欲滴的旅馆花园的时候，看见一位电影明星的真身，埃罗尔·弗林，只穿一条游泳裤，和一位妙龄少女一起坐在游泳池边，不消得说，那姑娘准是个小明星。她没法克制内心的激动。“第一件要做的事情，”正在拜伦把行李包拎进梅德琳为他们两人租下的宽大的别墅的时候，她说道，“就是必须洗个淋浴。一秒钟都受不了。”
“爸爸的信在哪儿？”
“你现在就要看？”
“是的。”
信封都磨破了，印有美国军舰“诺思安普敦号”字样的信纸，折痕都快磨穿了。拜伦倒身坐在一只安乐椅里看信，他熟悉的父亲的笔迹，坚定而清晰的海军书体，字母t的短横很着力，大写字母一律写得端端正正。
最亲爱的罗达：
此刻你已收到正式通知。我几次拿起电话要跟你通话，都没接通，或许这倒反而最好不过。接通了电话，对你对我岂不都很痛苦。
我们的儿子英勇苦战，经历了这一战役的最艰苦阶段。他出击归来，总要飞过我舰上空，摆动双翼。华伦的炸弹直接命中一艘日本航空母舰，立了战功。他很可能会得到追授的海军十字勋章。这是斯普鲁恩斯海军少将告诉我的。斯普鲁恩斯是个郑重自持的人，但是在他说起华伦的时候，却也泪花盈眼。他说华伦立下了“出色的、英雄的功绩”，而雷蒙德·斯普鲁恩斯是绝少如此措辞的。
华伦是在最后一天执行一次收拾残敌的例行任务时牺牲的。一发高射炮弹打中了他的飞机。他的中队的三位僚友眼看他在一阵烈焰中急旋下坠，所以他在水面紧急降落，在救生筏上漂流，或者浮上一处环礁，这样希望是没有了。华伦已死，我们再也见不到他了。我们还有拜伦，我们还有梅德琳，但他是一去不回了，并且永远也不会再有一个华伦。
就在战役开始之前，他来看我，交给我一个信封。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！