§5-9.第一座监狱
1968年4月23日凌晨1点，有人敲门，急忙从被窝中起来，打开灯，开了门，两个穿灰制服的陌生人，迎面就问：“你是叶浅予吗？”我说“是。”他们说：“我们是公安局的，奉命来抓你。”我问：“为什么？有证明吗？”他从口袋里取出一张逮捕证交给我看。此时我心里一愣，来不及看清逮捕证，立刻想到一定是“美蒋特务”的罪名，抓我去住监狱，而且也想到这是清理阶级队伍的必然命运。老伴拿起逮捕证看了一眼，大概也没看清，她心里也有数，马上进卫生间拿了毛巾、牙刷、牙膏递给我，帮我穿上棉袄，送出房门，站在房门口呆呆地望着我的背影。这时我脑子像一盆浆糊，什么也不想，默默地跟着两个便衣警察走。走出大门，把我塞进一辆黑色轿车，两人夹着我坐在后座。车一开动，我脑子才醒过来，注意车行的方向，是一直往北开，出安定门，然后往东拐，开进一处有门灯亮着的围墙里，停在一座小屋门前。小屋里走出一个穿制服的人，把我领进屋里，验明我是他们要逮捕的那个叶浅予，叫我脱衣服，搜查全身有无可疑之物，搜查完毕，叫我穿上衣服，自拿毛巾牙刷之类他们叫做“牙具’的东西。将出口时，给我铐上手铐，跟原来押我的那两个人弯弯曲曲走了一段路，走进一座大建筑的一间大厅里，那儿有几个办公桌，桌上亮着灯，看来有人在守夜。押送的人和守夜者交换了几句话，从这大厅转进一条长长的小巷，巷顶亮着灯，两旁整齐地排列着一扇扇小门。走到一扇门前，拔开门锁，开了门，推我进去卸了手铐，另一人递给我一条军毯，一个铝皮桶，说这是便桶，又指地下一块铺板，说这是床，说完退出，听到门外上锁的声音。这一连串奇特的经历，似在电影中见过，全过程不到一小时。我头脑顺着这过程，愈来愈清醒，它告诉我，我已是一个犯人了，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。
回忆录写到这儿，二十年前这一晚的情景，重新出现在我的眼前：我站在那间小牢房里发呆，头脑对周围环境的反应和那晚一模一样。我的神经官能退回到那晚的后半夜，既兴奋，又颓丧，忽又回到老伴目送我出院子的那一刻，不知道她在房门口站了多久，她可能也在想，今后的岁月是长是短，上帝也许知道。如今是1987年，老伴在4 月间因脑溢血离开了人间，我还活着，正好年满八十，正在奋笔疾书，写这段永世忘不了的荒唐历史。似悲，似痛，似怨，似恨？各种滋味全有。笔忽然停了下来，竭力追忆当年的真实情况，过了一会，激动的心情逐渐平静下来，回到了当时的一举一动。
新环境给我的第一个反应是：“四垛水泥墙，地面六平方，报纸糊铁窗，头顶灯长亮。”
估计离天明还有二三小时，我兴奋过度，脱下棉袄当枕头，躺下再说。脑子里胡思乱想，闭着眼睛等天亮。不一会，小巷里出现脚步声，牢门小窗忽然打开，塞进两片草纸，领会到这是催我赶快大便，我便遵从无声命令，坐到那铅桶上，使劲挤，挤出两段便屎。这时小巷里走动声频繁起来，偷偷推开小窗那块活木片，留出一条缝，观察小巷动静。只见有人提着铅桶往巷尾走，接着听到倾物声、放水声、洗桶声，声停，那人提桶走回来，接着是关门声、锁门声。不一会，又一人提桶走过来，往巷尾走，又是倾物声、洗桶声，明白巷尾是大厕所，我也得按这顺序做一遍。等着等着，在那小窗的小缝里忽然出现一个熟面孔，是个比我老的老头儿，我一下就认出来，他和我一样，是个政协委员，东北人，上次开会还打过招呼。他怎么会送进监狱来？是特务？是汉奸？是什么样的反革命？自从成了黑帮，养成了一种新习惯，对每个熟人都会产生怀疑，怀疑他的历史有无问题。这位老人乍一出现，看他低着头，行动迟缓，我马上想到解放前他在北京办过报，我给这个报画过漫画；他的儿子我也认识，抗日时期在大后方办过外文书刊进口业务，解放后在北京仍然从事旧业。这老头儿的姓名当时还记得，现在记不得了。他怎么会进监狱？是历史问题吧？过了一会，他洗完便桶走回来，他的牢房在我对面不远，看他进门，看到狱卒关门锁门。继续看，看是否还有熟人走过来。熟人愈多，我愈不寂寞，可是又怕再看见熟人，熟人愈多，精神负担愈大。一夜未睡，眼皮张力逐渐衰竭，两条腿也感到支撑不住，颓然坐到地铺上，养养神。不一会，我的牢门打开了，轮到我去厕所洗便涌了。去时匆匆，回也匆匆，怕两旁的小窗口一双双眼睛盯着我这个新来乍到的反革命。
早晨这一行动，监狱里叫做“放茅”，第一次放茅既新鲜又有奇遇，过了二十年，还记得清清楚楚。
放茅之后，便是开早饭时间。小巷入口处摆着两个大桶，狱卒开牢门，犯人轮流去领。每人两个窝窝头，一块咸菜，用手拿，不用碗，回房吃。行动路线和放茅一样，一个领回，放第二个，不让彼此见面，所以费时较长。午晚餐也如此，有时给一碗汤菜。每人发一双筷，碗筷餐后收回。
在小说或电影里看到过监狱生活中有所谓“放风”这回事。放风者，让犯人到牢房外活动筋骨呼吸新鲜空气也。这是文明监狱的一种人道主义待遇。对犯人来说，除了吃饭拉屎必不可少，“放风”是每天急切期待的事，这期待，比“开饭”还急切。一天二十四小时，有二十三小时以上关在密不通风的小盒子里，或坐，或立，或躺，活动天地就这五六平方米，放风的天地可大啦。就我住的这所监狱来说，是初级监狱，叫做拘留所，各种犯人都有：小偷、流氓、强盗、妓女、刑事犯、政治犯，样样都有，混合关在一起，等待审查判刑。像我这样的人，叫做政治犯，独占一房和他犯隔离。因为政治犯带有一定危险性，轻则闹事，重则散布反革命细菌；古史上有所谓“文字狱”，新史上则所谓叛逆是也。小偷流氓之类较犯，两人或三人合住一间，放风时一起放，惟独政治犯单独一人放。今天早餐后，听见窗外有人跑步，这窗户较低，虽由废报纸糊严，却留有破洞，可以往外瞧。只见四个青年犯人沿着墙根跑，老远有狱卒监视，并叫口令。犯人之间互相谈笑，看来是小偷流氓之类刑事犯。看着看着，背后小窗口有人叫喊“不准看！不准看！”
牢门立刻打开，一个狱卒走进来，申斥我犯了狱规，拿了条小木片，在我后脑勺脖子上打了十来下，罚我面壁站着。站了好大一会，牢门又打开了，叫我出去放风。刚才受罚，现在受惠，来了个突变，脑袋瓜一时转不过来。刚才还在胡思乱想，现在突然刹车，大脑呈现一片空白，两条腿却已跟着狱卒走出牢门，向右转，走向巷尾。抬头观察了一下小巷的结构，人字巷顶，檐下开着两排窗，透进天光。没几步，走过放茅的那个大厕所，走出巷尾，向左转，强烈的阳光迎面射来，眼膜一片白，待瞳孔缩小，才看到外面是一片大院子。狱卒把我交给出口处的监视哨，监视哨命令我沿着一条小圆径跑步。这时我突然感到暂时获得自由，心里有无法形容的幸福感。跑着跑着，眼睛四周瞻望，院中有树，一边是牢房的铁窗，三面是高高的围墙。大约跑了四五圈，估计时间不到十五分钟，监督哨发令“回去！”狱卒在巷尾等候，立刻押我回牢房。
身上微微有点汗，想松开裤腰带，拿毛巾擦擦身，一摸，皮裤带不见了，才想起是昨晚进监时搜走的，给了一条短短的纱布条，系在穿皮带的两条措瓣上，免得裤子滑下来。这一摸，摸到了从昨晚以来时刻在脑子里思考的问题：“不自由，毋宁死！”从昨晚起，已被剥夺了自由，关在这个小盒子里，连一条裤腰带都被剥夺了。不但行动的自由被剥夺了，意志的自由也被剥夺了，牢房以外的一切都不敢想了。如果多想，便多苦恼。中国的革命者无论资产阶级还是无产阶级，到了紧要关头，都会拿“不自由，毋宁死！”这句法国革命者的名言激励自己，抛头颅，洒热血，在所不惜。这句名言对我也是一个启发，“死”是一个大解脱，大解脱便是大自由。从此刻起，一个“死”字牢牢缠住我的思维活动。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！