§2-17.没有火药味的印度
兰伽中国远征军营房周围是印度农民的村庄，农民的孩子时时间到营地来玩耍，我得有机会画了许多农村孩子的形象。兵营附近的兰伽镇，是农民赶集的中心，我也抓住机会去赶集，收集了比哈尔省不少的村民形象。有一次遇到一个江湖剧团在镇上演戏，我买票进去看，画了印度的戏，那表现形式载歌载舞，情节都是历史故事，和中国的戏曲相近似。我还间到后台去看演员化装，了解他们的生活，这个机会真是难得。
还有一桩值得纪念的事。我打听到印度古代佛教胜地“菩提伽雅”离营地不远，征得郑洞国的同意，要了一辆吉普车，由他的一位师长开车，专程去观光玄类到过的佛教古迹。在那儿见到几位中国和尚和锡兰和尚，联想到唐代玄类大法师不也和这些僧人一样，跌坐在佛塔下那块佛脚印大石上，口念“南无阿弥陀佛”吗？
在伽雅勾了些速写画稿。1945年寓成都张大千家时，大千在昭觉寺作画，我几次去昭觉寺，方文定慧要我画一幅画，我灵机一动，画了个跌坐在菩提树下的锡兰和尚。解放后，佛教学会的赵朴初说见到了那幅画，要我为他重画一幅，我至今还欠着这笔债。
我在印度的足迹，从极东的缅亚米，横穿印度大陆，到极西的孟买。这中间在加尔各答停留较久，除了北上兰伽专访中国远征军营越，还由朋友作向导，访问了寂乡诗人泰戈尔办的国际大学。这大学附设一所中国学院，由谭平山主持，吴晓铃在这儿当教师。我就住在中国学院，吃到以甜食为主的地道印度餐。碰巧，在这儿遇上泰戈尔的忌辰纪念日，在校师生为诗翁举行纪念节，献鲜花，致悼词，还由女生们手捧鲜花，赤着脚在校园草坪上漫步环行，口念泰翁诗句，使我沉浸在幽雅肃穆，极富诗意的环境中。我之接触印度的美妙舞姿，也是在国际大学的舞蹈学院教室里开始的。
在中国驻加尔各答总领事保君建的主持下， 举行了一次我的画展， 其内容为《战时重庆》和《逃出香港》，观众以华人为主，间有印度知识分子。太平洋大战爆发，缅甸失陷以后，日本的海陆军逼近了印度东部边境，加尔各答开始灯火管制，夜间一片漆黑，我感受到了战争的气氛。大白天却是阳光普照，车水马龙，大街上熙熙攘攘，仍然是一片和平气氛。有时乔林基大街上偶然出现几个美国兵，敏感的印度知识分子不免有所感慨，特别是在我的展览会上看到重庆的战争创伤，他们对我说：
“你们中国人过去由几个帝国统治，现在日本独占；我们印度一直由英国人统治，现在世界大战，美国人钻了进来，变成双重统治了。”
画展中《战时重庆》的作品，加市的一家书店发生兴趣，要求印个画集，当即选了二十二幅，定名为《今日中国》交付出版。两星期后我从孟买回来，画集已经出来了，这个出版周期可算得最快的了，比之我们现在一年两年甚至五年六年的出版周期，简直让人难以相信。
1983年，我将在印度画的速写画稿编成一本《印度风情》画集，由湖南美术出版社出版。在这个画集的“前记”里，我记述了印度来访的一些观感：
（一）劳动人民
踏上印度大陆，最先接触的是农民。他们肩上扛着锄。又挂着伞，全身赤露，只在小腹处缠一条“T ”字形的白布。这地方真热，那柄伞既遮阳又遮雨。妇女赤着上身，用长幅纱丽的末端措在胸前，行动时器物顶在头上，不用手提肩挑。那年印度闹饥荒，农民缺粮，面有饥色，竟有人躺在地下挨饿，不呻吟，不求乞，也许是出于某种信仰，甘愿早日离开这尘世。要是在中国，农民不逃荒就得造反。
（二）知识分子
这种称呼对于印度的读书人或学者来说，也许不很确切。他（她）们的地位肯定居于社会上层，是古老印度文化的继承人，又是现代印度的缔造者，大都是甘地和尼赫鲁的信徒。我访问过诗翁泰戈尔的寂乡学院，他的弟弟、画家阿卜庭特拉那斯接任了学院院长。
（三）集市风光
点心摊儿，糖摊儿，摇着铃儿招呼顾客。三根木棍支个架，搭成个羊肉摊儿，肉卖完了，正在叫卖羊头。在火热的烈日下，顾客右手撑着伞，左手举着小镜，和理发匠合作，凑成个临时理发篷。挑选纱丽裙料的农村妇女，指手画脚，摇头晃脑，和商人讨价还价。卖小零碎的老年妇人，躲在阴凉处等候顾客，有些老资格的商人有自己独占的商亭，不怕烈日晒烤；在大的集市里，也有公家搭的大凉篷，要出租金才可摆摊。集市风光丰采多姿，是搜集形象的好地方。
（四）社会状貌
神牛在加尔各答大街上行走坐卧，行人车辆皆得为它让路，而从事生产的凡牛，却一对对被绑在一起耕地或拉车。大象在公园里载客散步；驯蛇在街头起舞娱客；孔雀是名贵的珍禽，印度人尊之为国鸟。榕树是热带的特产，一棵老树，垂下枝来落地生根，能占地数亩。双轮人力车是廉价的交通工具。大肚老板，挺腰巡警，苦行老人，翘胡力士，王府管家，缠头侍者，各色人等，很有个性，都可入画。此外，双熊打滚，猩猩吸烟，孟买海滨吸椰露，陋巷屋顶栽花朵，也别有情趣。
（五）戏·乐·舞
在比哈尔邦兰伽镇遇到一个江湖剧团，演的全是历史剧，有说有唱有舞，近似中国舞台上的戏曲。我访寂乡学院时，适逢诗翁泰戈尔忌辰，人们唱诗献舞，散花祝福，如履仙境。印度人喜爱音乐，城市角落或乡镇路口，到处可以听到铿锵的手鼓节拍和手风琴乐曲，从乐曲节拍中引出了低沉悦耳、如泣如诉的歌声。
（六）大吉岭
喜马拉雅山脉的中部有座喀钦姜伽雪峰，它耸立在印度、锡金、尼泊尔三角地带。山下一处名叫大吉岭的避暑胜地，居民主要是尼泊尔人与锡金人，也有中国人在这儿做生意。这儿的居民抬头就能看到那白皑皑的雪峰，这块仙境般的宝地，注定要成为世界游客的乐园。遗憾的是，世界正在大战，岭上冷冷清清，而锡金人和尼泊尔人的佛教庙宇里依然生气勃勃。
（七）俟来芬太
孟买以西，印度洋中有个小岛，全岛是座孤立的石山，印度教徒凿穿这座石山，雕出庙宇殿堂。大殿正中供奉一头三面的大像，几十个护法菩萨和男女圣徒立在石柱周围，菩萨脚下踏着诛儒，和我国云冈龙门的石窟相似。进门处有石狮守卫。印度宗教石刻，举世闻名，有位英国雕塑家，在孟买办了一所艺术学校，教学生学习西方现代雕刻，他自己却潜心研究印度的古代雕刻艺术，希望从中汲取营养，提高自己的艺术追求。他感慨地说，这个时代，东方人向西方人学习，西方人则认为向东方人学习是反常的现象。我认为西方艺术家已走到尽头，要另找出路，眼睛须转向东方；而东方人在西方文明的冲击下，对自己的传统文化失去了信心，于是转向了西方。久而久之，大家恢复了自信，就不至于继续反常了。可是当前有些人则认为这不是反常，是东西文化的交流，交流结果，便会产生世界一体的新文化。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！