(你在想自己最后的日子。不仅是巴金一人在想)他决定回故乡一次了。这几个月北京生活的精神重负,像是要压碎他连续写作成功带来的生命充实和完整。难道他的晚年便这样度过?生性趋向简洁、明朗的沙汀,不愿长时间陷在悲伤的泥淖里。5月22日,正准备行装,四川来信,告刚虹平安产一男婴,重七斤多。如同阴云密布的缝隙间挂下阳光,他虽不相信转世之说,但想象那个劼劼仿佛在冥冥中保护自己的弟弟降生!他很激动,四天后踏上返川的路程。(好啊,你散发出老年之光)
故乡之行成了重写《应变》的重大转机。
他是6月7日驱车前往安县的。9日,便来到比县城更觉亲切的睢水。这里变化不大,简朴的乡场,通向迷茫大山的石板古道依旧。与周克芹坐在他的当年老宅大门石阶前,看干涸的睢水,河坝上的老核桃树,他恍惚回到了《应变》的环境,情不自禁地向同行者讲起过去这里的统治者的故事。
“这座房子是唐五驼子的;刚才看到的乡政府那个地方,早年伪乡长袁寿山就住在那里面。袁寿山这个家伙,是个人物!”……他随口给我们讲了袁寿山这个人的几个生活故事,一个光棍出身的、狡诈、凶横而又有几分愚昧的地头蛇形象,就栩栩如生地站立在我们眼前了。我问沙老:“为什么没有写呢?”沙汀告诉在场的人:“我一直想写的。题目在心里存了多少年,叫《流氓皇帝》。但是后来受到‘左’的影响,总觉得首先应写新的现实,就搁下了。我另外搞了个《应变》,写袁寿山和他的外甥萧文虎怎样耍把戏,应付解放。没有写完。我给四川的《夜市》,就是其中的第一章 呵。”
《夜市》当做独立的短篇在《现代作家》上发表,让人们看到他刻写昔日四川偏僻乡镇的娴熟技巧,极富风俗人情韵味的语言功力。《淘金记》的笔法又回来了!沙汀在睢水之畔大谈袁寿山,有意无意中透露出他收缩原来计划,彻底用袁胖子为中心来结构全书的想法。
由此,写作僵局打破,闪开了《应变》导向《红石滩》的通途。
(收缩,在这里便是艺术的集中和提炼。总的来说,《木鱼山》代表你思想解放的程度,《红石滩》则是你小说艺术的回归、升华)回到成都,他着手写《应变》的修改提纲。在旧稿中,所谓新政权的人物本来就不强,重要的是简化菜农一家受冤屈的故事,把吴瑞卿与菜农改成翁婿关系,相应减弱对吴的叙述。这样,才能突出袁寿山的主线。这种考虑过去也曾产生过,只是性格和年龄的关系没有定下来。近来,他为了一点小小的细故反复琢磨的脾气,越来越盛,推翻复树起,浪费的精力实在太多。他要求自己拿出创造的勇气。
已经有朋友好心地劝他封笔,他不甘心。无论如何,要把调整后的《应变》写出来,这可能是他最后一部大型的小说了。
金秋季节返回北京,全力投入小说的写作。10月9日的日记里,出现“《应变》或者说《红石滩》”的字样。有了《青坡》、《木鱼山》,这个漂亮的书名顺理成章。他以川西北典型的山水风物,三个位于双龙、尊胜、睢水的真实地名,标记了自己终结性的作品。
他每天生活在红石滩的氛围中。按照新的设想,拟了人物表,修改前十二章 。胖爷袁寿山第一次被称为“方慎之”。在他的家乡社会,一个流氓型的权势人物偏有一个文诌诌的雅号,是不足怪的。外甥萧文虎的名字焦继聪也是这样,有暗示,有反衬。吴瑞卿最初取名吴郁森,后改为伍茂卿。小说脱离开生活中的真实姓名,标志着成熟的虚构成分正逐渐在作品里扩大,加深,加浓。
他对十二章 以后的部分,逐章草拟写作要点。拟一章 ,写一章 。修改前还拟修改要点。笔记本上爬满密密麻麻的句子,留下他艺术思维的印迹。
(十二章 乡长去学校途中,入校后所闻所见,已写的全删去!简化:很快就见到来客,而着重描写来客。群众大会,不直接写讲话内容,由站在外围的人互相传递,邓大汉就向菜农传达评语。这里倒可以写群众的测度,如:“胖爷咋不出场?”——沙汀1985年10月19日写)(看来吴、菜农的故事还得削弱。主要只能写吴从那位去延安的学生受到教育,引起乡长的猜疑,杨母则已去世,……不要忘记,中心人物是胖子,写乡长及其他重要人物,也不能离开胖子。十六章 得写胖爷听到会议结束,叫乡长到龙湾子。其时恰好乡长将进城。——沙汀1985年10月31日写)
(胖爷夫妇有个儿子好,在外县邮政局作局长,把母亲接去了,只偶尔来一次。因为其母受虐待,有怨气。胖爷有过这种想法:“×!实在不对,就梭到那娃家里去。”而且还想:“老子一定要在红石滩混日子啦!”——沙汀1985年11月2日写)
(乡长的心理势态:过去一直对自己鱼肉乡民毫不在意,但求做得巧妙。近一来,却逐渐明确意识是犯罪行为,因而才有“应变”拖上山的阴谋。本乡解放后,平安无事,放心了,但却仍然无法消除恐惧:谁能担保,他们站稳脚后怎么样呢?因为他们的诺言照旧有些活摇活甩!于是就赌咒也不会放心了!——沙汀1985年11月15日写)(烧仓库那个人叫“麻鱼子”,这一章 点出来,前面还得作必要增补:打假辩,关了两三个月,释放后让其收猪厘金,原为富裕农民,作过保长,后来一再同吴捣乱,最后又在乡长唆使下暗杀了吴瑞卿。——沙汀1986年2月1日写)
(十八章 得重新设计,已写的七、八行,划去!主要是把重点转到胖爷身上,转到伍茂卿身上,转到红石滩在乡长离开后的变化,并使这个变化成为促成乡长采取行动的动力之一。……从何处下手呢?唐尚清趁乡长不在,把那个逼着结婚妇女送走了。而小旦的丈夫闻讯赶来,这行吗?或者,让那个被迫前去延安的学生、老钟的侄女来接走老钟,她已经在成都搞川西妇联了。这似乎又扯得过远,且有生硬之感。那么,写工作组的活动?总之,对乡长说,要出现危机,而胖爷必须出场,还有老二,他可说是串连各方面的中心人物。
一个难题:粮仓如何焚烧的?一两瓶煤油行啦?堆放些草引起的,这些柴草,又是补漏洞的:鼠灾,偷盗。“年头年尾的,一夜要巡回两三次!”住家也在库房一个院子里。他是以嫌疑被拘的,因为证据不全,本人不承认,释放——打假辩。而他之当保长因为粗通文字,又懂公事,而其他有资格当保长的,都嫌麻烦,特别怕这样捐那样款的,又受怨,又填钱,因而都巴不得扔给他干。而他满有办法,加之同乡长熟。……
点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!