在线读书
名人传记

首页 > 名人传记 > 沙汀传

一二七

  第一部:起于独山失守,乘机大拉关系。因为一些有政治野心和有爱国思想的大人物,都认为该地是避难和打游击的好地方,结果敌未入川,而胖子则由此壮大了声势,更为所欲为了:修建学校,沽名获利。

  第二部:抗战胜利了,卖不成壮丁,大烟生意也可能成问题,特别盗卖了那么多公粮,怎么办?人心惶惶。

  可是内战起了,高兴:转危为安,特别继续要征粮和壮丁,更合口味。在此期间,胖子派头、手面更不同了,也更醉心名利。

  第三部:四川解放前夕。国民党着着失败,慌了。伪装开明,笼络青年知识分子、劳动人民,但一面却准备应变,同时又以应变为口实,向一些土粮户吓诈钱财,并继续盗卖粮谷,兑换硬洋、金条。

  这三部,每一部都可独自成书,主要人物不动。书名也不标明上、中、下。各自有一题目,等到出齐了,或者最后一部写成了,在序上加说明。

  他还列了整个三部曲的人物表,用的是生活中原型的姓名。每一部均匀地安排了二十六个章节。七十八个章节一一写了述要。如果这个计划实现,将是他最宏大的一部分。可是1980年8月他在成都休假,开始动笔写的只是第三部,名叫《应变》。

  他收缩了。本来想倒着写,由第三部上溯写到第一部。后来集中精力写的就是一部。开头非常顺手,他安排了一个环境,以便引出小说的时代,引出人物,叙述一个强权社会在崩坏之前,如何最后一次运用权力来苦苦挣扎。这个环境选定在四川每一个稍大的县镇都会有的街市中心:十字口。

  睢水的场镇太小,它没有标准的十字口,需要从安昌镇移植。十字口的夜市,烧房门口聚集着喝“碗碗酒”的挑夫、车夫、小商贩、吝啬的小粮绅、普通的市民。长柜台下边与之“配套”的烧腊摊子,担担面和汤元担子,正生意兴隆。挎竹篮卖花生、香烟的小贩,兜揽生意的那一股子劲够瞧的:“你尝两颗看脆不脆嘛!”“你吸一支,吸不通不要钱!”

  描述这样的场面,描述在这样的场面下人们以各自的身份议论逼近的战争,对于他,真是闭上眼睛立时便在面前。这年年末,《应变》写好了前九章 。袁寿山、萧文虎舅甥俩和吴瑞卿老师之间,明明暗暗的斗争已经展开,小说却忽然在原地踏起步来。他迟疑不决,《木鱼山》和《应变》都遇到了麻烦。

  《应变》的难题是,究竟应以哪种人物为重点?胖爷,还是群众中的积极分子?他过去还考虑加上一个征粮队的角度。他不满意原来那种什么都沾一点的布局,管它叫“猫抓糍耙”。在1981年所有不写《木鱼山》的空隙时间里,他都在调整《应变》的结构,发现自己变得不忍割爱材料,总是拼凑故事。这说明他老了,犯了老年人的琐碎病。等到他已经意识到,他的艺术个性不适于大张大合,关键还在于收缩,《木鱼山》已度过了最困难的时期,能够一气接写下去了。1983年《木鱼山》发表,《睢水十年》进入写作高峰,家里却发生一桩不幸的事件。

  刚虹的儿子劼劼患了脑病。每年回川,在新巷子住所,劼劼是他身边最可爱的孙子。两爷子往往可以在一起说上半天并不需要谁懂的话。这年在京,听说孩子得了奇怪的病,他十分惦念,常盼他的母亲来信,好知道治疗的情况。7月,收到一封刚虹的信,竟然没有提到孩子,他很生气,曾让女儿拍电报来讲清楚劼劼的病情。实际上,孩子患的是脑癌,已经夭折。全家上上下下只瞒了爷爷一个人。

  8月的一天,他做完早课,就是从十三层楼下到七层,再扶住楼梯爬上来。任白戈的夫人华逸来访,这是他们家的熟人,谈话比较随便。当话题从白戈的健康谈到四川住房的时候,沙汀冒出一句:“无论如何,我不想在新巷子十九号住了!”

  华逸误以为这是由小孙孙的夭亡引起的,随便接口安慰说:“刚虹很懂事的,也很坚强,她没有被丧子的悲痛压垮。”一语泄露天机,道出了事情真相。

  他当时惊呆在座位上,知道自己这几天预料的事果然发生。但经人证实后,他仍然不敢相信。下午华逸来他房里告别,一脸捅了漏子的自责神气,他已无心听她讲话。

  连着几天,他闷闷地默不出声。眼光躲着屋里那张放大的劼劼照片,又像有一根线把他牵向那张照片。人生如此残酷,一个还没有开始生活的小生命便这样悄然消失,好像从没有来过这个世界。劼劼引起他对玉颀的思念。他细细温习起妻子手术前后的一切,把这一老一少连成一片,记入了日记。

  后来,他为四川出版的《沙汀选集》选照片,在第五卷的扉页用了一张与劼劼的合照,算是只有家人才知道的纪念。

  他的思路这些天还缠绕在新巷子十九号。种种与这所房子相关的不幸遭际,纷纷爬上记忆。他叫回忆压得喘不过气来,想做一个了结,与京、蓉两地的孩子商量处理一直供奉在那里的玉颀的骨灰盒。他提出三个方案:将骨灰倾撒在睢水关大拱桥的水潭里,或者寄放在成都文殊院,或者埋葬在睢水的山梁上面。起初还怕伤了儿女的心,不料大家比他开通、爽快,都赞成他的处理办法。是杨礼后来代表全家把他母亲的骨灰盒安置在睢水中心校背后的高高山岗上的。

  刚虹那里他去了一信,绝口不提劼劼一句,只说自己将尽力克服所有的缺点,相信病体会日益健康。并举了几个例子,比如冯诗云,虽然双目失明了,可是照旧关心时局,关心别人,健谈、乐观。他听刚宜设过,这个暑假他姐姐每天都去游泳,可以看出这个一向开朗的女儿,为磨平心灵创伤所做的努力。这封信处处都是在暗示她、鼓励她,也是鼓励自己。

  熟识的同辈故去者一天天增多,参加追悼会或与遗体告别回来,往往要病一场。但是,老而弥坚的人并不止诗云一位。巴金去年为现代文学馆整理自己藏书,摔断了左腿,最近听说又要第二次入院。巴金写字手已发抖,字越写越小,一个半天写不到一张稿纸,要分外努力才能叫百分之七、八十的字纳入方格内,但每日坚持写一、二百字的“随想录”。艾芜比自己大半岁,天天写作长篇,早上必走三五里路买菜,晚上小跑一阵,离开读书写字就不能生活。而周扬不久因谈人性和异化的一篇纪念文章受到批评,落了个脑晕的毛病,也仍在照常工作。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言