在线读书
名人传记

首页 > 名人传记 > 沙汀传

八九

  绵竹南门处某巷,有个台基,经常川流不息,扰嚷终夕。居民极为不满,请保长加以驱逐。保长从来也很不满,立刻就承诺了。但后来并未实行,因那龟婆说动了保长,答应每次征丁时帮助本保一名壮丁。这不是她拿出钱买,但和保长约定,在抽丁的时候她叫妓女们去故意勾引两个老实人来,再由保长带人来捉。这办法直到胜利时才停止。(其三)

  第三则大约写在这年秋天之后。这不奇怪,到1947年的《李虾扒》,1949年的《酒后》,池还在写壮丁事件。他只要有几个性格突出的人物做为载体,就可以把无数内容相仿的有趣题材一一写出。除了《还乡记》提供他创造一个真正的农民故事以外,他的突破口已经很难寻觅,地域性的小说不免露出它的危机。

  1945年的夏日格外炎热。前妻所生的两个孩子一下子长大了,刚俊十八岁,刚锐十五,先后踏入了青年期。对于他们在外婆家寄人篱下(尽管外婆、么舅是照顾他们的)的童年生活,他一想起便感到内疚。这种感情包含对李增峨的复杂心理在内。特别是对刚俊,这个头生女和礼儿一样,都是难产生下的,但相比之下,礼儿所受的他的爱抚,就多得多了。礼儿未生之前,他就亲自为他挑选了卧具,找了几种育婴常识的书籍看。从上海的医院一回到家中,就让他躺在床边的摇篮里摇他。断乳后为他煨牛奶。稍大,又给他调治奶膏。刚俊得到过这些吗?一个不是因为爱情而降生的孩子有什么责任呢?

  这年春天,听说刚俊在绵阳一所师范学校闹学潮被开除。接着又放弃花荄乡小学的教职,躲在县城自学,不久脖子生了疮(淋巴腺炎)肿得老大,他就捎信儿让她到睢水家里住,从沸水请来远近闻名的专治瘰疬的土中医为她看病。这个医生平时务农,有病家相请,可以出诊。他认为刚俊的病情还不算严重,留下几剂家传秘方配制的药膏就回去了。

  父亲最困难的时候,我到睢水与他住了一阵。我也教过小学,一个小学教师有多少工资我是知道的。父亲家里除了靠黄玉颀、黄敬之教书,郑慕周给点,稍有些稿费,这么多人口,也是勉强维持。我在那里治病,自己读书,与黄玉颀的大侄子抬水,洗全家的衣服。

  治脖子敷的药叫“千锤膏”。用许多草药合在一起,需放在药臼里舂一千锤才能用。我年轻,当然觉得舂得差不多就行了,父亲的性格顶真极了,他一定要我锤够了数目,盘问我到没到一千下。千锤百炼的中药膏有灵,刚俊的病像很快消退了。在与大女儿共处的这段时间内,父亲意外发现这个姑娘确实已经长大,而且参与了政治活动。谈起来才知道,她已经接近了党,在花荄教书和之后的隐蔽,都是在组织的安排下进行的。沙汀的这一惊喜可不小,看着女儿在读《大众哲学》、《新民主主义论》一类书,他明白了她是他的骨肉和同志。在她临离开的时候,他向女儿表示,希望她能从事文化工作,并让她把弟弟刚锐叫到睢水来。

  他的父爱的外露,在这之前真是太少见了。刚锐读书大不如他的姐姐,小学毕业后几次未考上初中。为了他的出路,沙汀给陈翔鹤写信,托他与李劼人谈谈,能否把刚锐安排到乐山的嘉乐纸厂当徒工,待遇不计。亏得李劼人慷慨相助,本来厂子里不需要新的学工,但格外破例吸收了,来信让孩子马上到成都去。为了刚锐的动身,整治行装,他也大费了心思。盘缠是拿不出来的,便托一位去成都贩卖鸡蛋的果园技工陈天佑,一路带去。孩子没有一件冬衣,现在又是夏秋之际蚊子咬人最凶的季节,没有帐子是不行的。领他走的陈技工在沙汀家里看了一眼比烂鱼网还要寒酸的蚊帐,爽气他答应垫钱为孩子准备一顶,事情才算解决。刚锐从此与造纸工业结缘,从乐山纸厂的化验室小工,现在成为灌县一家纸厂的厂长。四十年过去,沙汀还忘不掉他临上路前,眼巴巴说的一句话:

  “妈妈,给我炒点油炒饭吃吧……”

  (这是你人到中年以后,才会有的想法和做法。家庭贫困到如此程度,在爱恋少妻及她身生的子女的同时,还要兼顾一点前妻生的孩子,你的难处和你的善良,还是能够体会到的。我同意,年轻的时候我做不到)

  在这样困难的环境下,抗战的胜利就像从天而降。1945年8月,再闭塞的睢水也很快得到了15日日本无条件投降的消息。街上人们的表现是松了一口气,老百姓脸上泛出的欢乐是有限的。只有知识分子才有不可克制的狂喜举动。他特意买了鞭炮,领着儿子杨礼跑到大门外的河滩上去放。过年似的放得劈劈啦啪,父子俩像两个孩子。

  胜利给他带来的直接好处是心理的松弛,起码最先的一个月是如此。正值郑慕周的女儿出嫁,他多少年来第一次公开地进城关贺喜。这位表妹的夫家是江油第一等的绅士,公公蹇幼樵远近闻名,实力比郑慕周还大,也一样开明。后来才知道,蹇与地下党有着长期的联系。那一次,沙汀大大方方坐了滑竿到江油去,路经绵阳是绕开的,怕打麻烦。他老实做了一回“送亲客”。

  可是,这种稍微宽松的时间简直短得可怜。和平谈判,国共决裂,新的内战一触即发。他从毛泽东赴重庆的智勇举动中,懂得了党避免战祸的姿态。周围的民情他是深知的,再不开化的山民都盼望尽快卸下战争加在他们肩上的沉重负担。为了猜测战火能否再起,人们在茶馆里打着赌,邮政代办所天天有人在等看总是迟到的报纸。就是毛泽东飞抵重庆的消息传出后,睢水场传说已经和平不打仗了,成都放了一天一夜火炮!人们自动聚集起来也学成都放起了爆竹,虚闹了一天。这件事后来刺激沙汀想起了一个人来。

  这是秀水一个开碗铺的掌柜,安县上下都认识他。出名的年老而“趋新”。他喜欢读各色的新书,吸取新的知识。国音字母来了,他硬是很快学会(他的孙子当小学国文教员),然后到处宣传它的好处。过年写对子,他想出了新花样,都用国音字母书写。他的儿孙,即便是哑巴、残废的,他都一一让他们学会一样手艺。他有个儿子当了裁缝,还有一个替人代写书信。他信奉这种生活哲学:有一样本事就饿不死人,在人面前就挺得起身。沙汀早就想通过这个老人来写出人们对生命的追求,但创作情绪总不够强烈。现在老人已经逝世,在睢水百姓白白表达了一顿他们对和平的热望后,沙汀突然觉得非写他不可了。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言