在线读书
名人传记

首页 > 名人传记 > 沙汀传

七九

  袁寿山出于各种打算,提议他把家安到睢水。逮捕令并未撤消,这个乡场他还要继续呆下去,安家未始不是一个办法,他同意了。第一步,让岳母黄敬之从仁寿文华学校卸职,到这里教书;第二步将玉颀从汶江小学接来与母亲共事。这样,安一个新家就名正言顺,不会引起什么人的怀疑。唐五驼子原来的私宅很宽大,但在那杨惨祸中被烧毁。两栋小洋楼焚为废墟,只余下高大的门楼和部分院墙。当地人还很难忘怀它昔日的荣华,又觉得他们全家人死于此,不吉利,一直废弃着。沙汀没有忌讳,他看中了这所院子的位置,它与袁寿山的住所(即孙昌明私宅)成一列,不同的是袁的前门开向场街,后门临河。唐五驼子的房子正相反,临街仅有一条窄巷相通,大门却面朝睢水河。河边一棵核桃树,高台阶,长门厅,显出当年比孙家更大的气派。整个院子的破落残败,是它最好的保护色,发生紧急的情况,也较易脱离。所以,由袁琳帮助设计,黄敬之出面雇请工匠,仅仅将门厅隔成五小间,沙汀夫妇住西边最里一间,一家人宽宽敞敞就此安顿下来。玉颀从县里带来一位陈嫂,她守寡后,因与婆家不和,便出来帮工。这个女佣在沙汀家里一连做了十几年,买菜、带孩子,直到解放以后。

  现在等于有两个女人教书挣钱,三个女人操持家务,养活一个作家“政治避难”,并进行“地下”写作。大约从这时候开始,沙汀与外面的通信一律采用岳母的名目。睢水虽属安县,却与绵竹的邮路邻近,以群、艾芜、何其芳、巴金等人来信的名址都写成“绵竹睢水小学黄敬之收”。沙汀的复信有时也用“敬之”落款。长期的蛰居已成定局。

  可是安家不久,正以为能够丢心落意写长篇了,突然有人向郑慕周密告说,县里一支武装将赶往睢水拘捕沙汀。郑赶忙派人报警,紧急中全家人都跟着撤离“新居”。虽然事后证明这支常备队是去秀水抓土匪的,只是一场虚惊,但由此,沙汀想到与家人住在一起的不妥。便与袁寿山、袁琳筹措,很快,他一个人搬到场上刘家酱园的后院住下,决心与狐鬼作伴,埋头写《淘金记》。

  从“新居”跨过一堆废墟,经小巷,进睢水正街,走过袁寿山的前门,几分钟便可拐到刘家酱园。这个酱园是袁的亲戚刘煦之开的。房子很深,沿坡爬到山脚下的那间闹鬼的房子,也要好一会儿。沙汀不怕鬼,他要描写的整个就是鬼世界。休息的时候可以听居停主人唠叨,还可以在房下天井里坐在一块卧牛石上看花台,或从后门走上通向茂县的小路散步。月下人稀,愿意回家走一趟也极方便。他对这个环境很满意,整日关在房子里,与白酱丹、林么长子这些小说人物打交道。长篇异常顺当地按照提纲在他面前展开。

  我是动用了全部生活存储:从童年直到构思期间的见闻,来经营《淘金记》的。最初引起他写作的人物彭丰根是极富传奇性的。他在上海行医,沙汀领周扬去看过病。为杨礼治过痢疾。张爱萍在苏区受枪伤,也是他治好的。他们都是达县人。他掩护、接济过许多地下党员。他生性开朗,沙汀他们去看病,不但不交费,还可以开他抽屉:“嗨!有钱没有?有钱拿出来炖牛肉,进馆子!”这样一个人疏散到安县,也会动起脑筋去挖金子,是沙汀完全没有料到的。他挖金失败后,常抱着小女儿九九在街上闲荡,变成个“浪漫派”。沙汀的哥哥按照自己对日本浪人的理解,给起了个绰号叫“彭浪人”,居然叫开。但是具体到安排人物、结构故事,沙汀把他舍弃了。关于金厂工人的生活,原计划多处插写,后来也舍弃了。

  他把故事集中到没落乡绅、失势恶棍争夺富孀祖茔筲箕背金矿的殊死角斗上面,暗示这是中国抗战后方最黑暗的缩影。他熟悉乡镇茶馆、赌场、烟馆、戒烟所、保甲、地主内宅等各种知识和黑幕,调集起从小就熟悉的安县人物来选“丑”,赶他们到一个舞台上去表演,在表演中添加油彩,进行再塑造。

  他的人物差不多都有原型。他知道得太多太熟,他不需要特别的想象,主要凭借一个现实主义作家从生活中的“选择”。精妙的选择力,是他创作成功的秘密,他的才华一部分表现于此。

  彭胖这个二排人物,与原型的外貌、气质、习性,基本差不多。原型是秀水的富商杨森亭。他当然没有与人联合采金的经历,但他每天凌晨必去肉市,搜买猪牙巴骨,拿来炖汤;事情难办,就把责任往作不得任何主的兄弟身上一推;喜欢刮脸,而一刮脸就打瞌睡,他的瞌睡之方便就象揣在荷包里一样:这些细节几乎原封不动地被保留下来。

  龙哥这个联保主任在北斗镇执着生杀大权。这种人他看得多了,一般是由仆从的地位直线升迁上来的。他的原型是桑枣的龙佐卿,他的粗鲁性格,只需选出几个动作,比如不择好坏地喜欢吃喝;有了绅士地位,却仍然敞开外衣的领扣,只在拜见县长时才扣起,一出衙门就哎哟一声,又如释重负地把领扣打开了。在安县,不愿扣齐钮扣的绅士好象特别多。

  龙哥过去的靠山叶二爸的原型,是沙汀跟随舅父跑滩时就认识的秀水大舵把子兼团正曹和斋。一写到他,就想起当地流传很广的一件趣闻,曹扶乩时,仙家为了讨好他,让沙盘上划出这样的字:“众弟子跪下,曹二爸请起”。这个细节,沙汀把它还原给叶二爸。类似的人物很多,季熨斗、芥茉公爷、戴矮子、丘娃子、丁酒罐罐、烂钟魁,像一个故乡人物大展览。

  更重要的主角都是在原型基础上改造、搭配,抓住他们的性格核心虚构而成的。白酱丹和林么长子的原型都是沙汀家族里的没落人物。他把他们演变成小说里的主角,主要就取了那个绰号,以及这个绰号里包含的性格内蕴。这是人民语言中的丰厚积淀,表明他小说的民间文化冲积层次。么长子——一个奸钻刁滑、耍赖泼皮的代号。白酱丹——一个到处使坏,下烂药,施行层出不穷的诡计的象征。

  白酱丹原型是沙汀二爷的四儿子,他称四叔。此人是一个风水先生。他抓住了那个性格之环,建构了白酱丹的整部性格史:他完全破落,家里经常等米下锅,但自视极高。那副行头:猫皮土耳其帽,花缎背心钮扣上吊着的银质牙签,红铜衬底,白铜镌花的响水烟袋,是永远不作兴垮下的。他家产早就荡尽,只余下唯一的资产——他的永不衰竭的脑筋,计谋。为了争夺金矿,他绝不象林么长子咬住一句何人种似是而非的话,就硬撞硬干。他利用这个少爷人性上的弱点钓其上钩,利用彭胖的贪利,及龙哥与林么长子、何寡母的利害矛盾,把镇上的当权派组织起来为我所用。利用丘娃子的家族关系来鼓捣生事,压迫何家。他甚至还会借战时的政策,法律之名,推销他的奸计。

上一页 回目录 下一页

· 推荐:抗日战争书籍 心理学书籍 茅盾文学奖作品

点击收藏 小提示:按键盘CTRL+D也能收藏哦!

在线看小说 趣知识 人生格言