有人问三毛：“是不是因为沙漠生活艰苦，太寂寞了，才使她和荷西相懦以沫呢？”
三毛反问：“苦和寂寞，为什么没有使他们彼此争吵、闹翻，以致离开沙漠，飞鸟各投林呢？”
其实那个人是问错了，不是因为沙漠的苦和寂寞使三毛和荷西息难与共，相濡以沫，而是因为他们之间的爱情，使他们能够患难与共、相懦以沫，这样，结果才是他们战胜了沙漠的苦和寂寞。
但是，事实上，三毛对荷西感情的升温，最后至于至死不渝的真爱，确实是与沙漠的苦和寂寞分不开的。
三毛曾说过：“在结婚以前我没有疯狂地恋爱过，但在我结婚的时候，我却有这么大的信心，把我的手交在他的手里，后来我发觉我的决定是对的。”
那种信心的坚定，除了荷西的深爱以外，更来自于沙漠的艰苦促成了三毛对荷西的依赖，乃至于分都分不开了，结婚前，如果荷西在加班，我就坐在席子上，听窗外吹过如泣如诉的风声。
家里没有书报，没有电视，没有收音机。吃饭坐在地上，睡觉换一个房间再躺在地上的床垫。
墙在中午是烫手的，在夜间是冰凉的。电，运气好时会来，大半是没有电。黄昏来了，我就望着那个四方的大洞，看灰沙静悄悄的像粉一样撒下来。
夜来了，我，点上白蜡烛，看它的眼泪淌成什么形象。
这个家，没有抽屉，没有衣柜。我们的衣服就放在箱子里，鞋子和零碎东西装大纸盒，写字要找一块板来放在膝盖上写。夜间灰黑色的冷墙更使人觉得阴寒。
有时候荷西赶夜间交通车回工地，我等他将门卡嗒一声带上时，就没有理性的流下泪来，我冲上天台去看，还看见他的身影，我就又冲下来出去追他。
我跑得气也喘不过来，赶到了他，一面喘气，一面低头跟他走。
“你留下来行不行？求求你，今天又没有电，我很寂寞。”我双手插在口袋里，顶着风向他哀求着。
荷西总是很难过，如果我在他允了又追出去，他眼圈就红了。
“三毛，明天我代人的早班，六点就要在了，留下来，清早怎么赶得上去那么远？而且我没有早晨的乘车证。”
“不要多赚了，我们银行有钱，不要拼命工作了。”
“银行的钱，将来请父亲借给我们买幢小房子，生活费我多赚给你，忍耐一下，结婚后我就不再加班了。”
“你明天来不来？”
“下午一定来，你早晨去玉金建材店问问木材的价钱，我下工了回来可以赶做桌子给你。”
他将我用力抱了一下、就将我往家的方向推。我一面慢慢跑步回去，一面又回头去看，荷西也在远远的星空下向我挥手。
——三毛《白手成家》
结婚前，荷西除了上班，三毛除了跟着卖水的大卡车，去附近几百里方圆的沙漠奔驰，两人便都呆在房子里，顶着像熔化的铁浆一样洒下来的太阳，顶着朦朦月亮。
累得睡着了，醒了跳起来接着干，连星期天也不放假。
这样，直到正式结婚，这个家有了极大的改善：有了一张桌子，一个书架；厨房里，炊事平台下塞进一个小茶几，用来摆放盛主妇做饭时的各种调料的瓶瓶罐罐；卧室里，挂上了一张沙漠麻布的彩色条纹窗帘，空间架好了长排的挂衣柜。
家具，一件件都是荷西亲手做成的，材料却是三毛拾荒拾来的棺材外箱，式样是荷西在烛光下细细地画出来的，画了很多种，三毛挑了最简单的。
蜜月旅行归来，荷西利用最后一个星期天，用白灰把家的里里外外都粉刷一新，变出一个美丽整洁的小白屋来。
拿到薪水后，荷西不让三毛用来为自己办置衣物，他穿着鞋底有洞的皮鞋对三毛说：“先给家，再来装修我，沙漠里用不着衣服。”
于是，三毛便遵照夫命，把自己的艺术天赋全都投入到了家的精心设计上——我用空心砖铺在房间的右排，上面用棺材外板放上，再买了两个厚海绵垫，一个竖放靠墙，一个贴着平放在板上，上面盖上跟窗帘一样的彩色条纹布，后面用线密密缝起来。
它，成了一个货真价实的长沙发，重重的色彩配上雪白的墙，分外的明朗美丽。
桌子，我用白布铺上，上面放了母亲寄来给我的细竹帘卷。爱我的母亲，甚至寄了我要的中国棉纸糊的灯罩来。
陶土的茶具，我也收到一份，爱友林复南寄来了大卷现代版书，平先生航空送来了我大箱的皇冠丛书，父亲下班看到怪里怪气的海报，他也会买下来给我。姐姐向我进贡衣服，弟弟们最有意思，他们搞了一件和服似的浴衣来给荷西，穿上了像三船敏郎——我最欣赏的几个男演员之一。
等母亲的绵纸灯罩低低的挂着，林怀民那张黑底白字的“灵门舞集”四个龙飞凤舞的中国书法贴在墙上时，我们这个家，开始有了说不出的气氛和情调。
这样的家，才有了精益求精的心情。
荷西上班时，我将书架油了一层深木色，不是油漆，是用一种褐色的东西刷上去的，中文不知叫什么。书架的感觉又厚重多了。
——三毛《白手成家》
荷西去上班，三毛一个人呆在家中，又重新做起了她一生所钟爱的梦——拾荒梦，正好家的正对面便是一个大垃圾场，三毛没事便去拾破烂。
拾荒在三毛的眼中，是一件极富有趣昧的事——拾荒的趣味，除了不劳而获这实际的欢喜之外，更吸引人的是，它永远是一份未知，在下一分钟里，能拾到的是什么好东西谁也不知道，它是一个没有终止，没有答案，也不会有结局的谜。
拾玻烂在我的生活中虽然没有停顿，可是它究竟只是一份嗜好，并不是必须赖以生存的工作，我也没有想过，如果有一日，整个家庭要依靠别人丢弃的东西一草一木的重组起来，会是怎么美妙的滋味。
——三毛《拾荒梦》
在撒哈拉沙漠，三毛花了整整两年的时间，通过在垃圾堆里的翻捡，布置出了一个世界上最美丽的家。在她的艺术家的眼光里，垃圾场成了世界上最妩媚的花园，总有拾也拾不完的宝藏——用旧的汽车外胎，我拾回来洗清洁一平放在席子上。
里面填上一个红布坐垫，像一个乌巢，谁来了也抢着坐。
深绿色的大水瓶。我抱回家来，上面插上一丛怒放的野地荆棘，那感觉有一种强烈痛苦的诗意。
不同的汽水瓶，我买下小罐的油漆给它们厚厚的涂上印第安人似的图案和色彩。
骆驼的头骨早已放在书架上。我又逼着荷西用铁皮和玻璃做了一盏风灯。
——三毛《白手成家》
荷西对这个家自然是赞不绝口，旁人也为三毛的艺术天赋所折服。三毛的第一个家在沙漠成了一座罕见的艺术宫殿。
其他人是怎样评价她的这一杰作呢？请看下面两组镜头——过了没有半个月，我一个人在家，听见有人在窗外说：“不会错，就是这一家，我们试试看。”我打开门来，眼前站的就是那个我们替他推车的人。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！