身历其境的记忆是不老的常青树。
石一宸老人说：从云顶岩上望出去，我“开炮”的命令一下，像按电钮一样，各炮阵地上立刻闪现出一簇簇、一朵朵白色的爆烟和桔红色的火光。声音稍迟才到，是连成一片密不透风的巨响，夹带着炮弹划空的尖啸。那动静很难形容，好像整个天空是一面大鼓，有无数把大锤在上面不停地擂呀敲呀，震得耳朵紧绷绷的疼，脚下的大地也在急促地摇抖。大约十几秒时间，大、小金门先炸起一片亮点、烟簇，紧接着，亮点变成火海，烟簇形成了烟雾，又过十几秒，传回对岸轰隆隆打闷雷一样的声音。料罗湾海域，炮弹炸起一道道白色水柱，弹片把海面打得好像沸腾起来，敌人几条兵舰飞快向深海逃逸。我打过的仗不算少了，我军这样大规模炮火轰击也是第一次看到，确实是万炮齐发弹如雨下无比的壮观。国民党的有线电话被打掉了，只能用无线呼叫告急，我们这边监听得明明白白，一片混乱，有的连暗语都不用，乱叫“共军的炮火太厉害了，我们被打得没有一点办法”。张翼翔高兴地对北京王尚荣说：“王部长，你看不到这里的景象，就听一听吧。”然后，把电话受话器对着了望孔，让王尚荣和北京的同志们也直感地欣赏体会一下，分享我们前线的兴奋。
梁树森老人说：从抗美援朝开始我就当炮兵，还没有像“8.23”那样一次性集中打那么多炮弹。我们团每门炮平均打了80至100发吧，急促射，不停地打。许多炮炮管都打红了，才不得不停下来喘口气。许多魁梧壮实的装填手连续送弹上百发后，胳膊都肿了，第二天连端个饭碗都费劲。有的战士为了加快速度，不用送弹棍，就在右手上缠一块布，蘸湿了水，用拳头把炮弹顶上膛，被几百度高温的炮膛烤起了泡，燎掉了皮。有好几个炮位打得快，炮弹打光了战斗还没结束，急得炮长猴跳，派手下到邻近炮位也不请示下手就搬。所有炮位四周，都是空弹壳空弹箱，堆得像座小山。那天天气晴朗，能见度特别好，肉眼看金门很清楚。我们炮突然一响，开始还可以看到那边的汽车乱跑，兵乱跑，一会儿就什么也看不到了，我们阵地上一片发射烟尘，对岸金门一片烈火硝烟。海风把大担岛上的硝烟吹到海面，与小金门的硝烟相接，继而又与大金门的硝烟连在一起，在我炮阵地前方海面，形成了一道厚厚的灰黑色的把整个金门都遮挡在后面的巨大烟墙，场面真壮观。一仗下来，炮手全被退壳烟熏染得漆黑，除了牙齿、眼窝窝是白色的，整个一个“黑非洲”了。大约十分钟过后，国民党一些隐蔽阵地开始还炮，烟太重，看不到他的发射位置，但可以听到炮弹在我们头顶“哧”“哧”飞过，在很远的左右后方“咚”“咚”炸响。那天，我们确实把金门一下打糊涂了，他还过来的炮，全是瞎打，没打到我们团一门炮一个人。我们的老炮手一看就知道，这种打法纯粹是糊弄上司应付差事。
赵树和老人说：我们连阵地设置在一处洼地。8月23日。从下午4点开始，我们就做好了炮击的准备。我和副连长在发令所，分工是，我听电话，副连长举着手，命令到，我喊“开炮”，副连长手一放，阵地上排长、班长的手也一齐放下来，各炮便装填，拉火手就拉绳发射。那个紧张劲儿，别提了。副连长足足举了二十分钟，命令还没到，他的手又不敢放下来，怕下边误会了把炮弹提早打出去。一门炮走火就是天大的违纪呀，得军法从事。他只能举着手走到阵地上，对排、班长们说，大家都先把手放下来，歇一会儿吧，他妈的这活计太累了。5时30分，命令终于到了，我们的炮弹从不同方向一群一群像卷扬机喷洒谷粒似地发射出去，从我们连的阵地，看不到金门岛，也不知道自己的炮打到哪里了，反正管他娘，就按照上级给的诸元，闷头猛装猛打。上级指挥所向我们通报，说我们的目标冒起大火来了。我们赶紧向下边通报。那时，说话已经互相听不见了，就在一块小黑板上写：“敌人被消灭了，上级表扬我们！”拿到各炮位上给大家看。战士们拍巴掌又蹦又跳，又喊又叫。喊什么？听不见。但看嘴形就能知道，都在喊“打得好”哩。
梁文科老人说：5时30分，青屿岛上我们连4门炮几个齐放，大、二担国民党士兵滚的滚爬的爬没命往回跑，我从望远镜里看得很清楚。本来，他们有三五成群出来拉呱的，有在树荫底下凉快的，还有下海洗澡的，闲在得很，一点也没觉着我们会开炮。打了没多大一会儿，烟尘就把整个大、二担罩住了，啥也看不见了。一、二炮喊：“报告连长，目标没有啦！”我说：“看不见也打，按原表尺只管打！”没走到近前，你不会知道打炮声有多响，等于拿一面大锣贴着你的耳根狠命敲啊，太响了！打了十几分钟，战士们的耳朵全震聋了，严重的耳膜震破、流血，有的人落下听力下降的残疾。直到现在，我耳朵还时常嗡嗡响，你要不大声说话，我就听不见。听不见人家说啥就没法回答，别人会觉得你呆、傻，没礼貌。你不在意吧？我在指挥所里，耳机里只有炮位上“咣当”“咣当”的装填声和“轰”“轰”的发射声，我叫“一炮！”“二炮！”始终没人回答，他们全都聋了，听不见了。
这时候，大金门国民党的155加农炮打过来了，头一群是空炸，意在杀伤我阵地外露人员，第二群是瞬发，目的是要掀翻我的发射阵地。我们青屿的座标，敌人也是老早就标定好了的，但由于他小金门、大、二担叫我们压得发不出炮来，从大金门打过来又太远，对我们威胁不大。我骂了一句：“干他老母！”钻出指挥所，顺着交通壕跑到炮位，直接下达命令。我的命令是每门再打30发急速射，面对面扯脖子喊，班、 排长还是听不见。我就伸出三个手指比划。他们问：“打3发？”气得我又用右手比划了一个〇，两只手重叠在一起，才解决问题。一直打到七点多钟，才停止射击。我们连4门炮，一共打了600多发。炮群司令来电话，说：“梁文科，你们的炮总体打得不错，大、二担的目标基本报销，但有一些打到海里去了，今后要注意。另外，你一次就干掉600发，以后还打不打了？”我赶紧说：“是光想着过瘾了，下次一定注意节约炮弹。”晚上8时，炮群又来电话，说：“梁文科，以后炮弹尽管放，有多少放多少，怎么过瘾怎么打，不要节约！”我说：“上级放心，你运多少炮弹来，我保证打出去多少。”电话刚撂下，运输炮弹的小船已经到了。
＊ ＊ ＊
隆隆的炮声与那轮瑰丽的夕阳一同淹沉海底。海风刚刚吹散浓烈的硝烟，暗夜便将万物轻悄地网住。突然开始的惊天动地又于突然间戛然而止，酷暑中的寂静也让人感到阵阵寒碜。昏灰的对岸沉默不语，唯余数簇火光仍在摇曳闪烁，像是重伤的岛躯流出的鲜红的血液。
云顶岩一处隐蔽坑道内，没有电子计算器，更谈不上微机电脑，靠着一盏昏暗的瓦斯灯和一把算盘，石一宸迅速草拟了发往北京的战报电稿：
一、炮击经过：今17时30分，对敌金门防卫部、第五十八师师部、蔡
厝营房，小金门之第九师师部、第二十五、第二十七团团部，后头之后勤
机关及停泊在料罗湾之中字号登陆舰1艘，实施突然炮击。在19时35分又
对敌实施一次短促急袭，然后即停止射击。据观察，我炮击之敌指挥机关、
雷达站，弹着较准确，效果良好，敌中字号登陆舰被命中5发，敌发射阵
地之炮兵连，基本上被我压制。敌炮还击，主要对我莲河、霞浯、仙景、
大嶝、厦门之虎仔山、香山、前村等地区，发射炮弹2000余发。
二、敌人反映：大、小金门到处叫喊威胁很大，称“非常厉害，防卫
部下大雨”，“有线电全部中断”，“大、二担伤亡75人”。金门机场管
制中心报告：“机器打坏，人员伤亡不能工作”，“张先生肚子痛，无法
起床（运输机中弹片，不能起飞）”。紧急申请“空中支援”，并要马祖
向我炮击进行牵制。“空援业已中断”。
三、 我损耗情况：消耗新式火炮炮弹23725发，旧式炮弹5544发，海
岸炮弹1488发，共计31757发；伤第九十二师炮兵司令，炮兵一三一团政
委，炮兵副连长2名，炮手5名共9名，亡电话员1名，被击坏85毫米加农炮
2门。
云顶岩，石一宸的战报飞向北京。
金门岛，一架C－46型运输机飞往台北。
没有一盏灯的金门机场，跑道反射着清冷愁惨的月光，两旁黑黑黢黢馒头状凸隆的一个个机窝，让人联想起荒郊的坟场。黑暗寂闷更加渲染夸张了沮丧消沉的氛围，闭灯起飞的C－46很像一个缓缓爬上夜空的幽灵。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！