显然，凌未风的性格与行事却难以满足我们这种愿望。
他跟牛虻一样，在对待他们所献身的事业上，是那样的舍身取义，那样的刚强无畏，那样的令人钦佩；但他们对待爱情，在道义上在处理方法上都是有所欠缺的。
爱与善并非双胞兄弟、连体姐妹。
牛虻和凌未风对待爱人的所作所为，使我们在儿时就树立起来的爱情信念几乎崩溃。
即使是英雄人物，一样有生命中不能承受之轻，他们的襟怀，在某种时刻，也会变得针尖那么细。
仅仅是因为一个耳光，他们便影响甚至改变了他们所爱也爱他们的女人的一生。
牛虻对待琼玛的态度，我们已很不以为然，但这还算是隐蔽的折磨，对待吉普赛女郎绮达·莱尼，则完全是一种赤裸裸的玩弄和虐待了。莱尼真心的爱着他，他却把她作为满足一时情欲的玩物，还制造出一套理论为自己的行为辩护。这是某类人性人格方面有缺陷，甚或是有些变态的人才有的行为。
即使成了革命者，牛虻身上也还带着某些常人所具有的缺陷，如对待感情问题的偏执，而并非十全十美的完人。也许是作者有意识地展示人性的不同侧面吧，因为每个人都会有他自身的阴影的。这种“人味”令伏尼契笔下的牛虻更为真实而可信。
凌未风毕竞是中国的侠士。中国的传统意识向来是由天及人，从“道”的层面把人规定为社会性、道德性的存在，要求人与大地参，致力于完成一种理想人格。但梁羽生完全有可能受到另外一种从自然的角度，用“气”解释人生的思想的影响，诸如“清明灵秀，天地之正气，仁者所秉也；残忍乖僻，天地之邪气，恶者之所秉也”等等，以此来区别是否仁人君子或者是大凶大恶之徒。
凌未风被塑造成这个样子，依然会以大侠的形象取胜。
但是，刘郁芳的痛苦如何去计算，韩志邦的牺牲是否值得？以我们日益增长的理性知识和不断积累的生活经验来看，凌未风是付不出这么高昂的“利息”的，就仅仅是为了一口气，他可以说是让两颗心灵受尽煎熬，生不如死。
所以，韩志邦宁愿舍生取义，一方面是因为他是侠道中人，抗击强权是份内之事；另一方面，我们岂能排除他不想继续“玩”这个三角恋爱游戏的决断？
看到这里，我们都提着一颗心，牛虻毕竟死去了，但凌未风却有韩志邦代死；要是凌未风和刘郁芳真能复合，那情何以堪？
好在——上帝保佑，梁羽生没有跟着伏尼契一条道上走到黑。他用“道是无情却有情”，“情到浓时情转薄”去分离凌未风和刘郁芳，让凌未风的道德缺口没有扩张得更大。
这让我们还有一点回味。
不过，梁羽生最终是为了美化他的“侠道人物”——凌未风一定而且必须是他这部作品中的大侠。
所以，刘郁芳还会在钱塘江边，听着那拍岸的涛声在想：“我是愿似潮而有信，只可惜钱塘潮水，也冲不淡韩大哥所流的鲜血。”
凌未风就只会像前辈教导后辈那样对易兰珠解释：“涸辙之鲋，相儒以沫，相煦以湿，曷若相忘于江湖。”这是说我们要看到更广阔的天地，不要像困在干塘中的两条泥鳅一样，只能靠着彼此所吐的口沫去互相滋润。
今天，年轻人最喜欢的流行歌曲中，就有一首叫《只要你过得比我好》，说明时代真是不断往前走了。他们对凌未风、刘郁芳、韩志邦之间的爱情纠葛，也许会感到很不以为然。
他们的遭遇兆示了爱情的一个方面：只有当爱情更深入地摒弃了诸如善良正义之类的正面素质，成为一种纯粹的情感关系时，爱情本身的独特和巨大力度才充分显示出来，爱就是爱，而非其他。
杨云骢、纳兰明慧、多铎之间的爱情也证实了这一点。
但爱情不仅仅只有这一种表现，即使是“只要你过得比我好”也仅是另一种表现方式罢了。
安娜·卡列尼娜就说过：“世上如果有一千个人，我想，就会有一千种爱情。”
梁羽生那么强化中国的牛虻的爱情方式，不免有点过份。幸好，他同时也作了补救，虽然还远远不够。
【浊世佳公子】
纳兰容若是清际第一词人，据说也是贾宝玉的原型，又走进了梁羽生的小说……
新加坡很善写游记与小品的女作家尤令曾这样概括《七剑下天山》：
《七剑下天山》是以清代第一词人纳兰容若为主角而写成历史武侠小说，文字凝炼故事美，因而深得读者喜爱。
真是英雄所见略同，我们上文所说到的“梁羽生的补救”，也是落实到纳兰容若身上的。
在某个层面上说，纳兰容若的形象比凌未风更有魅力。
不知是否这个原因，尤令女士不提凌未风，而把纳兰容若当成主角。
其实写纳兰容若的篇幅远远少于凌未风，但这个人物的内涵深度，却大大超过凌未风。
梁羽生非常的喜欢纳兰容若，他的人，他的词，还是在十七八岁的时候就已经迷上。他自己也说不清到底是为什么？“也许生成气质相近吧！那时候自己是公子哥儿，不通世故，总觉得和纳兰非常的有缘分。”
既然有这份感情在，就容易有代人感。在《萍踪侠影录》里，张丹枫的形象已让人揣摩：他的原型，实在是清代的第一词人、相园公子纳兰容若。
但张丹枫的从不矫情饰俗，能哭能歌迈俗流，当是不能活画出纳兰在梁羽生心目中的全貌的。于是，在《七剑下天山》中，他干脆让纳兰容若真身上阵，演绎了一段真实的传奇，描绘了一份忧郁的情怀。
一写到纳兰容若，梁羽生连笔墨都带有深情：
这位少年是鄂王妃纳兰明慧的堂侄，也是清代的第一位词人，名叫纳兰容若，他的父亲纳兰明珠，正当朝的宰相（官号太傅）。纳兰容若才华绝代，词名震于全国。康熙皇帝非常宠爱他，不论到什么地方巡游都带他随行。但说也奇怪，纳兰容若虽然出身在贵族家庭，却是生性不喜拘束，爱好交游，他最讨厌宫中的刻板生活，却又不能摆脱，因此郁郁不欢，在贵族的血管中流着叛逆的血液。后世研究“红学”的人，有的说《红楼梦》中的贾宝玉便是纳兰容若的影子，其言虽未免附会，但也不无道理。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！