我从横滨时开始记事。我父亲那时在编一本知识分子刊物新民丛报，
我们就住在印刷所的二楼。我每天到华侨办的大同学校附属幼儿园去，教
师全是日本女人，她们都十分慈祥和温柔，就像妈妈和姐姐一样。
日本地震很多。每次发生地震的时候，那日本阿姨就抱我下楼，因为
我妈妈是缠过脚的，下搂不太方便。
我大约六岁的时候，我们搬到了须磨。我们在那里住在一座华侨所有
的别墅里，它有一座大花园，连着一片直通海滨的松林。我父亲把这地方
叫做“双涛园”，因为我们在这里既能听到波涛声，又能听到松林中的风
声。
我同我的堂兄弟姐妹们从家里徒步走到通往神户的铁路车站，去神户
同文学校上学。铁路售票员对我们很好，即使我们只有一天没去上学，他
们也会担心，第二天一定要问问发生了什么事。
暑假的时候全家都到海滨去游泳。一位退休的海军军官教孩子们潜泳。有一年夏天，父亲的老师康有为来看他们了。孩子们不喜欢他的来到，因为他老是大声而激烈地同他们的爸爸辩论。他们在海滨进行报复，潜泳到他身边偷偷揪他的胡子①。
1911年革命胜利推翻了清政权，也使梁启超不再需要流亡。他在1912年带着全家回到中国。
他们在天津的家是河边意大利租界里一所西式的房子。它是由石头和灰砖砌成，两层的楼房有许多屋子，住得下日益膨胀的梁家以及许多亲戚和客人。后边还有附属房屋，是厨房、仓库、病房，以及伺候梁家和维修房子所需的众多仆人的住房。
梁家从日本回来以后，又有了第二座，甚至更大的房子。由意大利建筑师设计，用白色石头砌成，这所房子有三层楼。上面两层是给学者做藏书室用的，下层则是起居室、大厅、餐室，以及其它接待客人的地方，当然，更重要的是他的书房。根据中国学者的传统，梁老先生给他自己取了一个奥秘的名字或者“雅号”，来标明他的著作。他取的是“饮冰老人”，而在他的新书房门上挂上一块牌匾，叫“饮冰室”。这个“饮冰”的标签显然是出自中国古代哲学家庄子的典故：
叶公子高将使于齐，问于仲尼……子……曰：“凡事若小若大，寡
不道以欢成。事若不成，则必有人道之患；事若成，则必有阴阳之患。若
成若不成而后无患者，唯有德者能之。”……今吾朝受命而夕饮冰，我其
内热与！吾未至乎事之情，而既有阴阳之患矣；事若不成，必有人道之患。
是两也，为人臣者不足以任之……②
梁启超在面临现代社会的许多难题的时候，显然是认识到古代贤人子高的忧虑及其饮冰解决办法的，而他在国学研究方面很可以和古代的子高媲美。
在他们的天津家中，有一种思成很喜爱的家庭习俗。当父亲在家的时候，全家每晚六点半都要坐在一张大圆桌的周围。“当孩子们在大约二十分钟内匆匆吃完晚饭时，父母亲则啜饮着老酒。饮酒是慢吞吞的。大约总有一个小时，父亲会谈论他正在写作的题目：诗人或其他人的传记、历史、政治哲学、古典文学、儒家学者、以及其他学派的学者。这时候他重又集中注意国学的研究。他早年颇为关注的外国问题，现在很少谈论了。”
几年以后，有一次，在中学念书的第四个儿子思忠问了一个不大得体的问题：“为什么一个著名的中国爱国者要在一个通商口岸的外国租界里安家并造起书房和图书室？”父亲回答说：“别把私人的事情同国际事务搅在一起。除了我的家庭以外，我眼前主要关心的就是我的图书室。我需要我的书，我必须使它们保持能用的状态。比起放在可能被某些愤怒的学生不明智地放火烧掉的易燃的宫殿来，放在附近港口城市的外国租界里可能更安全些。而要使用这些书，我必须有时住在它们的旁边。”
①. 《人民中国》（东京）1964年6月号，第79－81页。
②. 见《庄子·人间世》第二节。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！