在《雅舍小品四集》里，能够表现一个八旬老翁另一方面心境的，有一篇叫《一条野狗》的文章。
梁实秋和韩菁清本来都并不喜狗，有一阵子，因为住同楼的一家人养狗又不讲理，还多次发生过不愉快。但是，有一大，他们出外就餐，在街道上遇见一条野狗，一副饥饿不堪的样子。他们生活都有节俭的习惯，但这一次却忍不住顺手投给这条野狗一些食物。后来，他们连续不断地在街道上碰见它，不久并发现它“大腹膨享”，快要生小狗了。于是，他们每次都要投给它一些食物。使梁实秋“印象至深”的，是那野狗的一副吃相：“忽然看见肉骨，饥火会从眼里直冒出来。它急急忙忙的大口吞嚼，咔嚓咔嚓之声可闻，还不时的左顾右盼，惟恐谁来夺食。吃定之后，还要舔地，好象是意犹未足。”
在不知不觉间，对于这条野狗，梁实秋在心底似乎生出一种义务感，尤其当那条狗吃炮之后，对着他们礼貌地“摇它的尾巴”的时候。现在，梁实秋无法使自己狠下心来躲开这条狗。他不能！他觉得自己必须使这条狗即使离开他也能活下去！当这条狗终于有一天在一片空地上生下五只小狗的时候，他再也无法心安理得地做他的事了。紧迫感使他当即采取了措施。
他和韩菁清共同找到了楼下餐馆的主人，劝说他收留野狗母子。餐馆主人心肠不错，答应了他们的请求，只提出一个条件：小狗只留两只，另三只送人。
梁实秋的心理负担卸下了，感到了极大的满足，他愉快地说：“天地之大德日生，狗也在一切有情之内。现在母狗长得丰满了，皮毛也显著悦泽，母性焕发，怡然自得，再也不黎明狂吠扰人清梦了。我们为它庆幸，‘得其所哉，！尤其是看它喂奶给小狗吃的那副舒坦的样子，令人兴起愉悦之感。”
然而，有一天，餐馆主人神色凄惶的告诉梁实秋夫妇：“那条狗被抓走了！”是谁抓走的呢？自然是“捕狗人员。”梁实秋的心倏地一下沉了下去。再看那两只小狗，“依然欢蹦乱跳，满地打滚，不晓得覆巢之下岂有完卵！”
有很长一段时间，梁实秋一直心情沉重，无法释然。有如眼看着一个人就要在激流中丧生，而自己又无力援手救助一样，他心里升起一种强烈的负疚感。天地之大德曰生，但天地在多数情况下又很“不仁”，以万物为刍狗、
为鱼肉、为豆、为蛆虫、为粪土……，它制造生命时轻而易举，而要毁掉生命时也毫不顾借。在心潮翻涌之际，梁实秋写下了如下一段文字：
我知道那条狗还可以苟延残喘三天，这三天中，我不时的想到了它。三天过后，万事皆空，它的影子仍然不时的浮现在我心里。这条狗并不美丰姿，比起什么狮子狗、狐狸狗、哈叭狗、牧羊狗、大丹狗、香肠狗、牛头狗……都差得远。我没有抚摩过它，只是偶有一饭之恩。奈何三日已过而仍索绕我的心怀？我的心怀已经是满满的，不能再容纳一只无家可归惨遭捕杀的野狗。
不能“容纳一只无家可归惨遭捕杀的野狗，”这样的胸怀是狭小呢？抑或是宽广呢？
梁实秋的行为或许会为豪杰之士匿笑，也可能会被讥为“妇人之仁”吧，“但我以为，这里仍有值得认真思索的问题在。
梁实秋晚年写的两本《雅舍散文》内容较为庞杂，似不如四集《雅舍小品》清纯、雅洁，其中有“雅舍小品”式的文字，也有说明文和书评，甚而还有专门谈语言文字的议论文。但即使如此，那种兼具学者与作家两种气韵，也即既卓富智慧又洒脱飘逸的艺术风格，还是很突出的。譬如《文房四宝》一文，不过是对中国笔、墨、纸、砚作解说的说明文，但作家写来摇曳多姿、情趣横生。其论墨曰：“书画养性，至堪怡悦。惟磨墨一事为苦。磨墨不能性急，要缓缓的一匝匝的软磨，急也没用，而且还会墨汁四溅。昔人有云：‘磨墨如病儿，把笔如壮夫’。懒洋洋的磨墨是象病儿似的有气无力的样子。不过也有人说，磨墨的时候正好构想。《林下偶谈》：‘唐王勃属文，初不精思，先磨墨数升’。也许那磨墨正是精思的时刻。听人说，绍兴师爷动笔之前必先磨墨，那也许是在盘算他的刀笔如何在咽喉处着手吧？也有人说，作书画之前磨墨，舒展指腕的筋骨，有利于挥洒，不过那也要看各人的体力，弱不禁风的人磨墨数升，怕搦管都有问题，只能作颤笔了。”这段文字论体例纯系说明，但寄寓其中的情趣理致又极其丰厚深远，若是为一位“过来人”读了，恐怕很难不生出无限“思古之幽情”的。
集中收入的《陆小曼的山水长卷》一文，无论是资料价值还是艺术价值，也都是弥足珍贵的。陆小曼擅画，与徐志摩结婚后，在上海曾拜名画家贺天健为师。1931年春，作山水长卷一幅，被徐志摩携至北京，一时，许多名人纷纷为之题咏，成为当时一件风流佳话。胡适首先在画上题写说：
画山要看山，画马要看马。
闭门造云岚，终算不得画。
小曼聪明人，莫走这条路。
拼得死工夫，自成真意趣。
小曼学画不久，就作这山水大幅，功力可不小！我是不懂画的，但我对于这一道有一点很固执的意见，写成韵语，博小曼一笑。
适之 1931.7.8.北京。
胡适的诗与跋为杨杏佛看到后，立即做了一首“唱反调”的诗，题写在画上：
手底忽现桃花源，胸中自有云梦泽，
造化游戏成溪山，莫将耳目为梏桎。
小曼作画，适之讥其闭门造车，不知天下事物，皆出意匠，过信经验，必为造化小儿所笑也。质之适之、小曼、志摩以为如何？
1931年7月25日杨铨。
两种意见一出，引起了更多人参加讨论的兴趣，雅人学士纷纷题咏，各抒怀抱。局面显得更加热闹。陆小曼的老师贺天健题诗说：
东坡论画鄙形似，懒瓒云山写意多；
摘得骊龙颔下物，何须粉本拓山阿。
很明显，他是站在他的学生一边的。梁鼎铭的题词也委婉地表示了与胡适的不同看法，他说：
……只是要有我自己，虽然不象山，不象马，确有我自己在里头就得了。适之说，小曼聪明人，我也如此说，她一定能知道的。适之先生以为如何？
最长的题跋是陈蝶野先生的。他避开了有争议的问题，仅从一般处落笔，却也娓娓可听：
……今年春予居湖上，三月归，访小曼，出示一卷，居然崇山迭岭，云烟之气缭绕楮墨间，予不知小曼何自得此造诣也。志摩携此卷北上，归而重展，居然题跋名家缀满纸尾。小曼天性聪明，其作画纯任自然，自有其价值，固无待于名家之赞扬而后显。但小曼决不可以此自满。为学无止境，又不独为画然也。
蝶野
这是一次很有意思而且极其文雅的讨论，反映了不同文化教养、知识结构者在审美观念上的差别。手眼之高低，明眼人其实是很容易一眼即看透的。但在这里，胡适显得很孤立，几乎遭到了所有人的反对。揆其原因，恐怕是由于心理深层观念意识（特别是文化观念）的差异所致。胡适较多地接受了西方的现代文化观念，而与他持异议者则毫无例外都是中国本土传统文化的忠实继承人。
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！