（1974—1980）
一、泪洒槐园
我现在茕然一鳏，其心情并不同于当初未娶时。多少朋友劝我节哀顺变，变故之来，无可奈何，只能顺承，而哀从中来，如何能节？我希望人死之后尚有鬼魂，夜眠闻声惊醒，以为亡魂归来，而竟无灵异。白昼萦想，不能去怀，希望梦寐之中或可相见，而竟不来入梦！环顾室中，其物犹故，其人不存。元微之悼亡诗有句：“唯将终夜常开眼，报答平生未展眉！”我固不仅是终夜常开眼也。
相依相伴了将近五十年的妻子猝然物故了，梁实秋悲不自胜，终日以泪洗面。在想念妻子到达极点、实在难以忍耐的时候，他就一个人跑到槐园的妻子墓前。在那里，他先在一只“半埋在土里的金属瓶里”插好鲜花，然后徐徐灌进清水。他泪眼模糊，“低声的呼唤她几声”。他非常小心，不敢高声喊叫，“怕惊了她”。他细声细语地絮絮而谈，“把一两个星期以来所发生的比较重大的事报告给她”。要做的事都做完之后，他说：“我默默的立在她的墓旁，我的心灵不受时空的限制，飞跃出去和她的心灵密切吻合在一起……”
在程季淑的墓前，他取出一张纸，那上面写着他献给妻子的诔词。站在深秋的凉风中，他满怀虔诚地一字一句地念诵道：
绩溪程氏，名门显著，红闺季女，洵美且淑，雍容俯仰，丰约合度，洗尽铅华，适容膏沐，自嫁黔娄，为贤内助，毕生勤俭，穷家富路，从不多言，才不外露，不屑时髦，我行我素，教导子女，正直是务，善视亲友，宽待仆妇，受人之托，竭诚以赴，蜜月迟来，晚营小筑，燕婉之求，朝朝暮暮，如愿以偿，魂兮瞑目。
梁实秋的眼泪洒在槐园，他把整副灵魂也留在了槐园。他说：“如果可能，我愿每日在这墓园盘桓，回忆既往，没有一个地方比槐园更使我时时刻刻的怀念。
因而，西雅图寓所的家居生活使他感到格外的痛苦。“从此无心爱良夜，任他明月下西楼。”居室里的一切，都仿佛永远地刻留下妻子的痕迹。睹物思人，余痛在怀，他只能一遍又一遍地吟哦晋潘岳的《悼亡》诗聊以自遣：
荏苒冬春谢，寒暑忽流易。之子归穷泉，重埌永幽隔，私怀谁克从，淹留亦何益？帏府恭朝命，回心反初役，望庐思其人，入室想所历，帏屏无仿佛，翰墨有余迹，流芳未及歇，遗挂犹在壁，惝恍如或存，回遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝支；如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜依檐滴，寝兴何时忘，沉忧日盈积，庶几有时衰，庄缶犹可击。
他一个人在居室里徘徊俯仰，苦闷而单调，往日有情有趣的居家生活，猛然间变得如此枯燥、难以忍受。他不断地向女儿和朋友们诉苦，说他的居室现在成了“单身监狱”，有如《皇冠》杂志上一篇文章报道的那样：“如今，梁教授孤独而寂寞，他形容西雅图的居所——‘是个单身监狱’。每天清晨四时起身，散步一个小时，然后开始工作，两层楼房，前前后后竟连个说话的都没有，自己随便弄顿午餐，也经常被工作耽误，这样直到午后五时，女婿女儿外孙们回家，‘我又急又忙的跑出来迎接，一天八个小时的监狱生活，终算结束！’”
正当梁实秋陷于巨大的悲痛与孤独之中时，许多人把同情与温暖同时向他送来。
他的朋友们关怀着他。台北远东图书公司的老板浦家麟先生远隔重洋发来热情的邀请，要他飞赴台北校阅《槐园梦忆》一书的清样，并借此“散散心”。——这儿，我们必须弥补一下前面由于疏忽而造成的一项重大过失。我们要说的是：梁实秋不仅是高明的文学评论家，杰出诗人，优秀散文家和卓越翻译家，同时，他还是学殖博厚的学者。来台湾不久，他即与台北远东图书公司建立了密切、牢固的合作关系，在这家出版社先后出版了由他主编的《远东英汉字典》、《远东英汉大辞典》、《远东常用英汉辞典》、《远东袖珍英汉辞典》、《远东英汉·汉英辞典》、《远东英英·英汉双解成语大辞典》、《远东高中英文读本》、《远东高级文法》等工具书，总字数达上千万字。最后再说明一点，造成梁实秋晚年色彩艳丽传奇般生活的最初媒介，便是他那部在台湾家喻户晓的著名《远东英汉大辞典》。
他的亲人们也百般体贴他。女儿梁文蔷在父亲接到”远东”的邀请后，竭力怂恿他去台北。女儿的意思是：“可能有机会遇到情投意合的朋友，可以结伴共度晚年。”但梁实秋听了不以为然，摇头苦笑笑说：“无此念矣！”
不过，“敬散心”的理由还真是打动了梁实秋的心。他接受了朋友的邀请。
1974年11月3日，梁实秋登上了飞往台北的飞机。
在万米高空，他的身子离开槐园越来越远，但他的心却总似有一根丝线牢牢地拴系着，扯向那个故妻埋骨的地方。他想起仅仅两年前，还是夫妇俩个共同飞度大洋，由台北到了西雅图；而现在重返家乡时，却只剩了他一人。一念及此，他不由再次泣然流涕。在飞机上，他写成一绝：
却看前年比翼飞，凄凉今日只身归，
漫如孤鬼游云汉，犹忆槐园对翠微！
他一念在心的总是那个舍不下、抛不开的槐园。
飞机在台北松山机场降落。前来迎接的是他的老友台湾师范大学校长刘真先生。知交相见，相对无言，唯唏嘘太息而已。
朋友们把梁实秋安排在仁爱路四段华美大厦10楼28房下榻。稍事寒暄之后，朋友们都离去了，为的是他长途旅行之后需要休息。
可是这一夜，梁实秋却失眠了。躺在宽大舒适的床上，他辗转反侧、难以入睡。盘绕在他心头的，尽是他和程季淑在一起生活时的无尽往事。
翌日清晨四时，他早早地起了床，为了避免惊动别人，他悄无声息地沿着楼梯往下走——总共135级。走上大街后，他直奔忠孝东路走去，越过忠孝公园，便是一条很短的马路——安东街。在三〇九巷，他驻足凝神眺望，企图找到他和妻子一起度过许多晨昏的“小筑”。
然而他失望了，映入他眼帘的是一幢新建的四层新公寓。往日的故家何在？
他又漫步来到云和街。那儿也有他住过的一个“家”，而且他与故妻心心系念的那棵大面包树就在这个“家”里。在这儿，他得到了满足，他又看到了那棵硕大无朋的面包树。树叶葱绿，雄姿依旧。他轻轻地呼唤着面包树，轻轻地呼唤着妻子的名字，热泪夺眶而出。
《槐园梦忆》很快问世了。作品那浓郁隽永的一往深情和优美清丽的文彩，立即征服了无数读者的心，成为当年台湾岛上的畅销书。广大读者争相阅读，为作者不幸丧偶洒下同情的泪水。
他们更钦敬梁实秋的用情专一，“纷纷赞叹梁实秋对爱情的忠贞、对亡妻的深情。在读者的心目中，梁实秋的形象变得十分高大：不仅博学中西，而且人品高尚。因为爱情的玫瑰园里最美的花朵，只有心灵纯洁的人才能摘取。”
但是，生活会是那么简单的吗？
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！