四、季淑的死
梁实秋曾在一篇题目为《老年》的散文内，比人生为“游山”，年轻人生气勃勃，象是正向着山顶攀登，而老年人则到了下山的时节。虽则下山，但若能“互相扶持着走下山冈，却正别有一番情趣。”
由于身边有一位良好的伴侣——贤惠善良的妻子，梁实秋极其欣赏这“下山”的“情趣”。从妻子身上，他享受到无尽的温情与爱。
他怀着深深的感激之情，写下了两个年逾古稀的伴侣“手位着手的走下山”时的动人情景：
“我有凌晨外出散步的习惯，季淑怕我受寒，尤其是隆冬的时候，她给我缝制一条丝棉裤，裤脚处钉一副飘带，绑扎起来密不透风，又轻又暖。象这样的裤子，我想在台湾恐怕只此一条。她又给我做了一件丝棉长袍，在冬装中这是最舒适的衣服，第一件穿脏了不便拆洗，她索性再做一件。做丝棉袍不是一件简单的事，台湾的裁缝匠已经很少人会做。季淑做起来也很费事……佝着腰，再加上她的老花眼，实在是过于辛苦。我说我愿放弃这一奢侈享受，她说：‘你忘记了？你的狐皮袄我都给你做了，丝棉袍算得了什么？’
“我的生日在腊八那一天，所以不容易忘过。天还未明，我的耳边就有她的声音：‘腊七腊八，冻死寒鸦儿，我的寒鸦儿冻死了没有？’我要她多睡一会儿，她不肯，匆匆爬起来就往厨房跑，去熬一大锅腊八粥。等我起身，热呼呼的一碗粥已经端到我的跟前。这一锅粥，她事前要准备好几天，跑几趟街才能勉强办齐基本的几样粥果，核桃要剥皮，瓜子也要去皮，红枣要涮洗，白果要去壳——好费手脚。我劝她免去这个旧俗，她说：‘不，一年只此一遭，我要给你做。’她年年不忘，直到来了美国最后两年，格于环境，她才抱憾的罢手。
1973年，两个人欢欢喜喜地过“腊八”时，程季淑戴上老花镜，拿过梁实秋的纪念册，在上面一往情深地画上了一幅兰花，以兰花的高洁芬芳寄托自己最美好的祝愿。第二年是甲寅年，正是梁实秋的本命年，腊八那天，程季淑又在同一本纪念册上写上了一个“一笔虎”，意犹未尽，还在旁边缀上如下几行字：
华：
明年是你的本命年，我写一笔虎，
祝你寿绵绵，
我不要你风生虎啸，
我愿你老来无事饱加餐。
季淑
程季淑是这样的多情、温存，善于体贴别人，梁实秋为此感到极大的满足，但他更敬重程季淑的通达明理。
他记录过如下一件事：
到台湾后，每逢过旧历年，程季淑都建议要祭祀祖先，说：“别的不提，祖先是不能不祭的。”祭祀时，她只在厅堂正中立上梁家列袒列宗的灵位，梁实秋心里不安，提议也给程季淑的母亲立一个灵位，以便“一同拜祭略尽一点孝意。”程季淑坚持以为不可，只说“另外焚一些冥镪便是。”于是，每至岁暮，两个人便一起虔诚的“折锡箔”、“写纸包袱”，而后由程季淑一人去“焚送”。程季淑明知“这一切都是无稗实际的形式”，但她有一句后很透底：“除此以外，我们对于已经弃养的父母还能做些什么呢？”
对平时居家过日子，梁实秋也发现程季淑身上有许多值得效法的宝贵之处：“一般人主持家计，应该是量入为出，季淑说：‘到了衣食无缺的地步之后，便不该是‘量入为出’，应该是‘量入为储’，因为你不知道什么时候你将有不时之需。”对程季淑的这句话，梁实秋深表赞同，以为不仅是一个普通过日子的问题，而且同时反映出一个人的思想认识和道德水准。
正由于此，梁实秋家始终维持了一种实惠而检朴的生活水平，决不为社会流行的时髦风尚所动。“东西不破，不换新的。一根绳，一张纸，不轻抛弃。院里树木砍下的枝叶，晒干了之后留在冬季烧壁炉。鼓励消费之说与分期付款的制度，她是听不入耳的。”有些以追逐时尚为乐的人，对梁实秋的家风十分惊讶，遽下评断说：“你们府上每月收入多少，与你们的生活水准似乎无关。”听到这样的批评，梁实秋夫妇一向是不置可否、一笑置之。但另一方面，程季淑又决不吝啬。金钱之事，她看得很开很透。梁实秋说：“她常说：‘贫家富路’，外出旅行的时候决不吝啬；过年送出去的红包，从不缺少，亲戚子弟读书而膏火不继，朋友出国而资斧不足，她都欣然接济，我告诉她有一位朋友遭遇不幸急需巨款，她没有犹豫就主张把我们几年的储蓄举以相赠，而且事后她没有向任何人提起。”
程季淑内心深处也隐藏着许多烦恼和痛苦。
自与梁实秋结婚后，大半生岁月都是在颠沛流离中渡过的。青年时代离开故乡后，中间虽两度回去过，但计算起来，总是在家安居的日子少，在外漂泊流浪的日子多。对于一个知情重义的赤子说来，其间的矛盾与痛苦自是不言而喻。她深深地怀念故园，怀念家乡的亲人。
由台北来到美国的西雅图，与女儿女婿外孙们团聚在一起，生活自然更丰富多彩，“每逢周末，士耀驾车，全家出外部游……常常乐而忘疲”。由于西雅图环境优美、气候宜人，她的身体也逐渐康复，“风湿性关节炎没有严重的复发过”。但她心头仍不时袭上一缕哀愁。她又是个性格温和内向的人，“从来不对任何人有任何怨诉”，只是有时在丈夫面前才“掩不住她的一缕乡愁”。
每当妻子怀念家乡而黯然欲泣的时候，梁实秋也禁不住百感丛集。他伤感而又有些抱歉的说：“一棵大树，从土里挖出来，移植到另外一个地方去，都不容易活，何况人？人在本乡本土的文化里根深蒂固，一挖起来总要伤根，到了异乡异地水土不服自是意料中事。季淑肯到美国来，还不是为了我？”
时日匆匆，岁月如逝，如今的梁实秋和程季淑都是七十多岁的老人。老，已是无可讳言的事实。念及青年时代的美好岁月，又想起许多或逝或存的老朋友们熟悉的面影，他们深为人生的短暂难期、人事的飘忽易变而感慨不已。有一天，程季淑抚摸着梁实秋的头发，幽幽忽忽地说：“你的头发现在又细又软，你可记得从前有一阵你不愿进理发馆，我给你理发，你的头发又多又粗。硬象是板刷，一剪子下去，头发渣迸得满处都是。”
记得，全记得！梁实秋同样是个多情敏感而又十分念旧的人，昔日的那些美好往事，他哪一件也不会忘记。
两个沉浸于强烈怀旧情绪的老人，共同翻开英国诗人朋士的诗集，认真品赏那首他们已不知读了多少遍的《约翰安德森我的心肝》：
约翰安德森我的心肝，约翰，
想当初我们俩刚刚相识的时候，
你的头发黑的象是乌鸦一般，
你的美丽的前额光光溜溜，
但是如今你的头秃了，约翰，
你的头发白得象雪一般，
但愿上天降福在你的白头上面，
约翰安德森我的心肝！
约翰安德森我的心肝，约翰，
我们俩一同爬上山去，
很多快乐的日子，约翰，
我们是在一起过的：
如今我们必须蹒跚的下去，约翰，
我们要手拉着手的走下山去，
在山脚下长眠在一起，约翰安德森我的心肝！
一个人由满头乌发到发白如雪，脸庞由青春焕发到布满绉纹，这难道仅仅表明着岁月流逝或自然的新陈代谢现象吗？其间是否也包含着另一种更深奥得多的社会、生命内涵呢？梁实秋久久凝视着朋士的诗，深深地思索着。睿智如他，也不是一切皆通，人世间有许多东西他也还至今玩味不透。最后，他仅微带感伤地说：“我们两个很爱这首诗，因为我们深深理会其中深挚的情感与哀伤的意味。我们就是正在‘手拉着手的走下山’。我们在一起低吟这首诗不知有多少遍！”
点击收藏 小提示：按键盘CTRL+D也能收藏哦！